- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-12-22
- Качество: BDRip
На окраине Нью-Йорка, среди гор конвертов и пыльных коробок с посылками, Гулливер — вечный мечтатель в мятом галстуке — годами прячет свои нереальные истории под маской почтового клерка. Его мир пахнет дешевым кофе и тоской, пока ложь о «великом писателе» не отправляет его в зловещий треугольник Бермуд, где шторм смывает всё, кроме стыда. Просыпается он связанный паутиной крошечных верёвок на берегу, где каждая травинка — шпион, а каждое слово гиганта становится законом… или проклятием. Здесь
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2000-07-24
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне коробку с киноплёнкой — на кадрах её мать, исчезнувшая десять лет назад, повторяет одно слово: «Жди». Деревня живёт по календарю, где пятницы нет, а старики шепчутся с берёзами, будто те хранят чужие клятвы. Лика, с её привычкой читать следы на льду как письмена, замечает: чем больше спрашивает о плёнке, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект, где глаголы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке у подножия древних скал, где даже дождь пахнет камнем и смолой, археолог-неудачник Гриша возвращается на родину — хоронить отца, а находит в его бараке ржавый ключ с меткой пещеры, которую все здесь считают проклятой. Местные шепчутся о «голосах» из-под земли, но Гриша верит только в лопату и факел — пока не узнаёт, что за неделю до смерти отец тайно рыл тоннель под своим же домом. Его толкает не любопытство, а старый детский страх: десять лет назад в этих пещерах бесследно
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-06-14
- Качество: BDRip
Старенький пульт от телевизора с кнопкой «Пауза» валяется в коробке из-под обуви, которую Майкл находит на чердаке нового дома. Лос-Анджелес, нулевые: город, где все спешат, а он — архитектор с вечным цейтнотом вместо дыхания. Пластик в руках теплый, будто живой, экранчик мигает «ВНИМАНИЕ: ОТМЕНЫ НЕТ» — но разве он прочтет предупреждение, когда дочка снова плачет из-за его опозданий? Сначала — смех: заморозить дождь, отмотать ссору с женой, пропустить утреннюю пробку... Пока однажды время не
На краю мира, где волны разбиваются о скалы, покрытые шрамами от драконьих когтей, живет Иккинг — худощавый подросток с головой, полной механических схем, и руками, которые чаще держат уголь для чертежей, чем топор. Его племя, викинги Олуха, дымятся от ярости и сожженных крыльев, считая драконов исчадиями, что крадут овец и обжигают бороды. Но Иккинг видит иное: в глазах раненого Ночного Фурия — не злобу, а панику, в клубках дыма — не атаку, а танец страха. Его толкает не подвиг, а стыд — за
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где часы на кухне отстают ровно на семь минут, бывший военный Виктор внезапно остаётся один на один с дочерью-подростком, чьи волосы вечно пахнут жжёной карамелью и неповиновением. Его жизнь, выстроенная по уставу — чёткие углы, тишина до рассвета — трещит, как паркет под кроссовками Леры, которая сбегает из дома, оставляя на холодильнике стикеры с едкими цитатами из Ницше. Поводом становится неожиданный отъезд бывшей жены, но настоящий мотор — старый конверт с
В бруклинском районе Брайтон-Бич, где вывески на русском тускнеют под солёным ветром, таксист Слава с изуродованным кулаком (бывший боксёр, но об этом он не говорит) находит в бардачке машины ключ от неизвестной лодки и записку брата, исчезнувшего неделю назад: *«Они знают про долги, но не знают про лодку»*. Район шепчет сплетнями, но молчит о главном: здесь долги платят не деньгами, а услугами, а старые друзья внезапно крестятся, увидев Славу в подъезде. Чем ближе он подбирается к правде, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-01-07
- Качество: WEBRip
В обшарпанном корпусе провинциального университета, где стены шепчут сквозь трещины в штукатурке, третьекурсница Лика находит в подвале пачку дневников, перевязанных медицинским жгутом. Записи 80-х пахнут лекарственной горечью и чернилами, а вместо имен — коды вроде «Пациент Х» или «Объект Зеро». Страницы пестрят странными схемами: то ли опыты, то ли ритуалы. Но настоящий толчок — фото в конце: девушка, как две капли воды похожая на Лику, подписана *«Неустойчивый образец. Ликвидирован»*. Под
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-05-05
- Качество: WEB-DLRip
В серых коридорах московской власти 2010-х министр Алексей Горенко находит в сейфе покойного коллеги конверт с ключом и фотографией заброшенной дачи. Страницы приложенного отчёта испещрены шифром, а на обороте — детская подпись его дочери, умершей десять лет назад. Каждый шаг в расследовании затягивает его в паутину молчания: коллеги отвечают штампами, охранник исчезает без следов, а в прессе всплывают старые статьи о «несчастном случае» на его даче. Чем ближе Алексей к разгадке, тем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где полярная ночь длится как век, семнадцатилетняя Варя находит в подкладке братовой куртки карту, начертанную на обороте школьного аттестата. Брат исчез три зимы назад, и с тех пор улицы здесь вымирают к полуночи — не по указу мэра, а по молчаливому согласию. Здесь верят, что снег помнит шаги, а замолчать — значит защитить. Но карта пахнет не чернилами, а бензином, и ведет не к шахтам, а к заброшенной обсерватории, чьи купола давно поросли ледяными сталактитами. Варю
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: HDTVRip
В прокуренных переулках Нью-Йорка, где граффити шепчутся с ветром, молчаливый герой в замшелом ковбойском плаще и с гитарой, которая звенит как колокол, шагает по трещинам асфальта. Его зовут Пути Танг — легенда улиц, чьй взгляд разбивает зеркала, а слова заменяет щелчок пальцев. Но его молчание — не сила, а панцирь: за ним прячется парень, чье детство украли рекламные щиты и папин гнев. Корпоративные тени хотят выжечь его душу в мерцающие пиксели, превратив легенду в логотип. Их оружие —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Полярным кругом, где ветра сгибают сосны в немой поклон, семнадцатилетняя Лика находит в колодце зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло не отражает лицо, только вспышки чужих воспоминаний: детский смех в пустой школе, чьи-то шаги по насту, крик, задушенный метелью. Деревня живет по «правилам тишины» — здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад, не смотрят в окна после заката, а старики шепчутся о «двойниках», что бродят за кромкой леса. Но когда