Агентство лжецов (2019)

В глухой уральской деревне, где ветра гнут провода до воя, семнадцатилетний Витя натыкается в подвале заброшенного ДК на чемодан, оклеенный газетами 1986 года. Внутри — пачки писем с одинаковым штампом «Возврату не подлежит» и ключ от почтового ящика, которого в посёлке нет. Местные, потупившись, твердят, что «агентство» закрыли, но за обшарпанной дверью с кодом 04-22 по ночам мерцает свет.

Чем чаще Витя втирается в доверие к пенсионерам с ветеранскими значками, тем явственней пахнет ложью: старики путают даты, перечёркивают фамилии в альбомах, а в лесу за школой кто-то методично рвет ту же бумагу, что в чемодане. Даже мать, найдя ключ, впервые кричит: «Выбрось!» — но в глазах не страх, а стыд.

Сможет ли он вскрыть ящик, зная, что правда разъедает память как ржавчина — безжалостно и необратимо?..