Внуки для новичков (2020)

В панельной московской девятиэтажке, где запах корицы из булочной на первом этаже смешивается с вечным дымом подъездных сигарет, 35-летний холостяк Семён внезапно объявляет соседям, что у него… трое внуков. Повод? Соседский чай «за жизнь» с вечными расспросами: «Когда семья?» Теперь его спальня превратилась в театр: фальшивые детские фото на стене, игрушки из секонда, а в холодильнике — три порции мороженого «на случай визита». Но когда одинокая девочка с пятого этажа, потеряв ключи, стучится к нему «в гости к дедушке», ложь обрастает плотью и кровью.

Семён путается в придуманных биографиях «внуков», а соседи то подкидывают старые книжки «для малышни», то шепчутся у лифта, замечая, как он бродит ночами у детской площадки — будто ищет следы несуществующих шалостей. Чем ярче его фантазии, тем реальнее становятся вопросы: почему девочка с пятого этажа знает имя его вымышленной «покойной жены»? И куда исчезают игрушки, которые он прячет в шкафу?

Финал висит на волоске: сможет ли Семён признать, что одинокий взрослый, играющий в семью, — всё ещё новичок в мире, где правда пахнет не корицей, а снегом, тающим на ладонях?