Выплатить по счетам, Часть 1 (2021)

В промёрзлом пригороде, где уличные фонари мигают, как пьяные сторожевые псы, тридцатилетний Максим каждое утро замазывает трещины в стенах своего автосервиса краской цвета старой крови. Но когда в ящике с инструментами он находит конверт с детским почерком — письмом от дочери, которую не видел восемь лет, — привычный ритм руин да долгов даёт трещину. Кто подбросил его сюда, меж гаечных ключей и расписок? Бывшая жена молчит, как рыба в ледяной проруби, а новые «партнёры» по бизнесу вдруг заговорили о старых долгах отца, сгоревшего в гараже при странных обстоятельствах.

Чем упорнее Максим ищет концы, тем чаще натыкается на стену: клиенты исчезают, свидетели путают показания, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание и звук лопаты, вгрызающейся в мерзлую землю. Даже местный участковый, обычно равнодушный, как бетонная плита, внезапно советует «не раскачивать лодку».

Сможет ли он разжать кулак прошлого, не уронив в грязь последнее, что связывает его с ребёнком? Здесь не герои в плащах — только ржавые «Жигули», лужи мазута и выбор: платить по чужим счетам или наконец собрать свою жизнь из осколков.