Утечка мозгов (2009)

В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а из распахнутых окон школы доносится хриплый голос Ельцина по телевизору, 16-летний Алёша роется в ржавых ящиках брошенного НИИ. Не ради металлолома — ищет следы отца, биофизика, исчезнувшего после взрыва в лаборатории. Местные шепчут, что тот "влез в дела, которые круче человека", но в руках у парня уже дрожит плёнка старой спектрограммы — на ней пятна, похожие на созвездия, которых нет на картах.

Чем больше Алёша скребёт замазку с оконца бункера, тем чаще в деревне глохнут двигатели, а старики крестят воздух, где мерцает будто жаркое марево. Даже его друг-хулиган, нашедший в тайге странный шар с гранями, похожими на кристаллы льда, теперь бормочет во сне формулы. А по ночам из телефонной будки у магазина "Рассвет" кто-то звонит Алёше, повторяя три цифры — дату прошлогоднего взрыва.

Сможет ли он собрать пазл, если каждое открытие отдаляет его от тех, кто остался? И что страшнее — правда об отце или то, что тишина за ним уже не тишина, а густой, как нефть, гул, в котором слышен скрежет железа… и шаги?