«Представь прибрежный городок, где туман впитывается в стены домов, как старая акварель. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и шепота приливов, живет Витя — бывший моряк, чьи руки до сих пор дрожат от гула заглохшего двигателя. Он вернулся не для покаяния, но город решил иначе: в ту же ночь исчезает его младший брат, оставив на кухне лишь лужицу соленой воды да раскрытый альбом с детскими рисунками — все корабли зачеркнуты красным. Местные твердят о «штормовом долге» — древнем правиле отдавать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Ирен — курьер на ржавом велосипеде — развозит посылки с тишиной. Её маршруты пролегают мимо заколоченных киосков и домов с жалюзи, плотно прикрытыми, будто прячут шепоты. Всё меняется, когда в её руки попадает конверт без адресата: внутри — ключ от маяка, десятилетия молчавшего, и фото девушки, словно её двойника. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «маяк», а в кафе, где Ирен пьёт кофе с солью, внезапно
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1977-02-11
- Качество: DVDRip
В холодном коридоре ленинградской клиники 1977 года гинеколог Вера Степанова находит в архиве папку с истёршимися уголками — в ней одни диагнозы повторяются, как заговор. Её подозрения разжигает не тишина кабинетов, а запах карболки, смешанный с ароматом чьих-то духов «Красная Москва», будто кто-то спешил замести следы. Вера, женщина с железной волей и тенью отца-репрессированного в досье, начинает тихий бунт: перепроверяет истории болезней, но пациентки исчезают из записей, как призраки, а
В затерянном университетском городке, где туманы цепляются за шпили библиотек, студентка Лика находит в подвале архивов потёртую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые пульсируют, как вены, при свете фонарика — синусы превращаются в лабиринты, а тангенсы указывают на даты прошлого века. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: последнюю запись в тетради оставил её отец, исчезнувший физик, чьё имя здесь шепчут только ночью. Но чем больше она расшифровывает, тем явственнее цифры
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-01-30
- Качество: WEB-DLRip
В подворотнях современной Москвы, где неон дрожит как нервный тик, сбивается в кучку шестеро изгоев. У каждого — дефектная сверхспособность: одна девчонка, например, видит сквозь кожу, прямо до костей, и морщится, будто жуёт лимон, когда мимо проходят «нормальные». Их убежище — заброшенный бункер под авторемонткой, где воздух пропитан машинным маслом и страхом предательства. Не власти гонятся за ними, а собственные мутации: парень с искрящимися пальцами не спит неделями, боясь спалить постель
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: Лера, инфлюенсер с миллионной аудиторией, каждую ночь снимает сторис в хрустальном небоскрёбе, где даже воздух кажется отфильтрованным через инста-фильтры. Но её идеальный мир трещит, когда в личку приходит сообщение от подписчика с пустым аватарком: *«Ты же помнишь, что было в доме у реки?»* С этого момента лента Леры — не её. Посты редактируются сами: на фоне гламурных кадров проступают тени, которых она не видела. Аноним шлёт геометки — заброшенные подмосковные дачи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где полярное солнце не садится месяцами, шеф-повар Лив находит в трюме ржавого траулера банку с черной икрой, помеченную датой её собственного рождения. Но здесь не ловят осетров — только треску да мойву, а соседи твердят, что «Пожиратели» — просто байки стариков. Лив чует ложь, как подгоревшее масло: её ноздри, изуродованные детским ожогом, различают в икре запах миндаля и пепла. Расследуя, она узнаёт, что каждый рецепт в её блокноте — шифр, а
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-04-18
- Качество: HDTVRip
В душных кабинетах московского офиса 2000-х, где кондиционеры гудят громче совестей, менеджер Максим находит в папке с контрактами ветхую записку: *«Встречайся со мной у фонтана, или твой следующий убыток будет не в excel»*. Чернила выцвели, но дрожь в строчках — живая. Его мир, выстроенный на цифрах и «железных» правилах переговоров, трещит: кто-то знает про его старый долг перед закрывшимся заводом отца, а в перерывах между совещаниями в лифте появляются лепестки магнолий — их тут не
«Представь: глухая сибирская осень 1999 года, ветер сдирает краску с покосившихся заборов, а шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потёртый дневник — его страницы пахнут бензином и мятой, будто кто-то пытался стереть память огнём. Всё началось с глупого спора: он пообещал друзьям найти хоть что-то интересное в этом захолустье. Но карта на последней странице, где вместо реки — чьё-то имя, а вместо леса — дата, втягивает его в игру, правила которой знают только взрослые. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце не встаёт месяцами, документалистка Катя натыкается на плёнки с пометкой «Не монтаж». Кадры дрожат, как лихорадка: дети в противогазах водят хоровод вокруг обелиска, дата — вчера. Местные шепчут про «просмотрщиков» — тех, кто после встречи с архивом теряет голос, а на стенах рисует цифры углём. Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с шифром — «ищи, где время спотыкается». Но в городке часы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, молодой писатель Леонид находит в подвале букинистической лавки рукопись с пометкой *«исправь конец»*. Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, будто шепчут: *«Это не история — это твоя тень»*. Его гонит не любопытство, а страх — каждая глава зеркалит события его жизни, которых ещё не было. Соседка-художница, рисующая чёрных чаек на стенах, вдруг исчезает, оставив холст с его лицом в стае птиц. А библиотекарь, обычно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: WEB-DL
Виски на губах, хлорка в воздухе — вечечер на вилле у бассейна начинается как пародия на отпуск мечты. Шестеро друзей, сплетённых годами условных улыбок и невысказанных обид, решают сыграть в «честность» после третьего бокала провансальского розового. Правила простые: никакой лжи. Но прошлое, как мокрый песок, липнет к их ногам: кто-то прячет измену за шуткой, кто-то — страх старости за новым купальником. Чем искреннее признания, тем чаще паузы становятся гуще вина. Детский смех с первого этажа