В застывшем январском свете зимнего Римини, где волны бьются о пустынный пляж, а неон отелей мерцает, как подбитые глаза, бывшая поп-звезда Ричи Браво в выцветшем леопардовом халате поёт серенады одиноким туристам. Его голос, когда-то сводивший с ума толпы, теперь тонет в звоне бокалов и шепоте прибоя. Но когда на пороге его промозглого номера появляется молчаливая девушка с глазами, как у него в двадцать, Ричи понимает: прошлое не смывается даже адриатической солью. Его мир — это грошовые
В забытом уральском городке, где стены цехов шепчут прошлое сквозь ржавые трещины, художница Вера находит в мастерской отца холст, который меняется с каждым рассветом. Краски трескаются, обнажая контуры чужой жизни: детские тени на фоне горящих фонарей, голос, зовущий её по имени. Местные, прячущие глаза за шарфами даже в июле, твердят, что «здесь не рисуют — здесь помнят». Но чьи воспоминания вплетены в полотно — её семьи или тех, кто исчез, когда рухнули трубы завода? Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляными слезами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография её матери, которую все называют умершей, и ключ от школы, сгоревшей в ту самую зиму, когда женщина исчезла. Деревня живет по календарю, где пятницы вычеркнуты красным, а старики шепчутся о «долге перед землей». Но Лиза видит другое: мать на снимке держит ту же куртку с заплаткой в виде медвежьей лапы, что сейчас висит в шкафу у
В приморском городке, где воздух пропитан солью и тишиной, Лиза возвращается спустя десять лет — и находит комнату младшего брата заброшенной: на столе чай с мёдом остыл, а под кроватью выцарапаны странные символы, пахнущие жжёным сахаром и ржавчиной. Его исчезновение — лишь первый звоночек. Рыбаки шепчутся о «ночных гостях», старухи крестят штормовые тучи, а в порту кто-то методично рвёт страницы из судовых журналов. Лиза, с её тягой разматывать узлы (даже когда они шевелятся в руках), вряд ли
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2012-05-11
- Качество: WEB-DL
На окраине прибалтийского городка, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый морзянкой код, Лика — реставратор с тушью под ногтями и скелетом в шкафу детдомовских лет — находит под паркетом *Дома Мечты* пачку писем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит даже в сгибах бумаги: кто-то десятилетиями писал сюда, словно в бездонный колодец. Её манит не столько тайна, сколько почерк, идентичный её собственному. Но попытки расспросить местных наталкиваются на ледяные улыбки и истории о «случайных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В глухом московском дворе-колодце, где неоновые вывески соседствуют с облупленными хрущёвками, 26-летняя Катя находит в старой кофейне с потрескавшимися креслами сценарий. Замшелые страницы пахнут кофейной гущей и типографской краской, а каждое предложение словно списано с её жизни — только вместо скучных будней в опенспейсе тут взрывы смеха, случайные поцелуи под дождём и финальный танец на крыше. Она решает сыграть по правилам ромкома: надевает красное платье, «случайно» роняет книгу перед
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEB-DL
В прокуренном офисе стартапа, где кофе остывает быстрее дедлайнов, молодой разработчик Марк натыкается в архивах на странный модуль — Lombok. Его аннотации мерцают, как шифр из забытого чата, а код сокращается сам, будто съеживаясь от стыда. Вместо тысяч строк — лаконичные символы, будто кто-то выжег лишнее паяльником. Его движет не героизм, а зуд усталости: рутина геттеров и сеттеров грызёт дни, как термиты. Но Lombok — не спасение, а соблазн. Чем чаще Марк вплетает его в проект, тем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой «Отделение» — так местные называют зону за мертвым лесом, куда даже лисы не заходят. Взрослые, в чьих глазах мерцает что-то тяжелее вины, внезапно собирают «экспедицию» туда, будто торопятся замести следы прошлого. Но Алёша помнит: десять лет назад в ту же
- Год выпуска: 1964
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1964-03-19
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1964. Две девочки-подростка, Мэрилин и Валери, прячутся за стойкой ароматного кофейного ларька, разглядывая через бинокль элегантного пианиста в смокинге. Их воображаемый мир — ярче неоновых вывескок Бродвея: они уверены, что мистер Ориент — шпион, а его концерты шифруют тайные послания. Но их игра трещит, как виниловая пластинка: Мэрилин тонет в равнодушии родителей-богемы, а Валери бежит от одиночества в съёмной квартире, где мать-одиночка вечно на сменах. Чем упорнее они плетут
- Год выпуска: 2008
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2008-05-24
- Качество: WEB-DL
В раскалённых песках Маньчжурии 1930-х трое мужчин кружат друг вокруг друга, как скорпионы в банке. Охотник за головами с посеребрённым кольтом на поясе, бандит с лицом, изрезанным шрамами вместо морщин, и вор-чудак, чьи разноцветные сапоги кричат громче любого выстрела. Их сводит воедино украденная карта, ведущая к чему-то большему, чем золото, — но пустыня здесь живая: она шепчет легенды сквозь вой ветра, хоронит секреты под барханами и меняет правила на ходу. Чем ближе к цели, тем явственнее