Отделение (2019)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте с отметкой «Отделение» — так местные называют зону за мертвым лесом, куда даже лисы не заходят.

Взрослые, в чьих глазах мерцает что-то тяжелее вины, внезапно собирают «экспедицию» туда, будто торопятся замести следы прошлого. Но Алёша помнит: десять лет назад в ту же зону исчез его отец, а деревня замерла в молчании, словно связанная обетом. Теперь каждый шаг к правде обжигает: соседи шепчутся за спиной, в школе исчезают его записи, а на пороге появляются странные подношения — ржавые гвозди и пучки сухой полыни.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: «Отделение» — не место, а сделка. И чтобы войти, придется отдать что-то, что не вернется. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и притворства? И что страшнее — узнать, что скрывает мертвый лес, или понять, почему мать сжигает письма отца, говоря, что «он сам выбрал тишину»?