Осмелевший (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляными слезами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография её матери, которую все называют умершей, и ключ от школы, сгоревшей в ту самую зиму, когда женщина исчезла. Деревня живет по календарю, где пятницы вычеркнуты красным, а старики шепчутся о «долге перед землей». Но Лиза видит другое: мать на снимке держит ту же куртку с заплаткой в виде медвежьей лапы, что сейчас висит в шкафу у молчаливого отца.

Чем больше она ищет, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странное наречие, где «огонь» звучит как «прощение». Даже её тень будто отстает на шаг, когда Лиза приближается к развалинам школы. А вчера, под слоем льда на реке, она разглядела лицо — свое, но старше, с шрамом через бровь, как у матери.

Сможет ли она повернуть ключ в замке, который пророс корнями в мерзлую землю, или деревня сотрет её, как стирают пятницы из календаря?