Жизнь в Доме Мечты (1 сезон)

На окраине прибалтийского городка, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый морзянкой код, Лика — реставратор с тушью под ногтями и скелетом в шкафу детдомовских лет — находит под паркетом *Дома Мечты* пачку писем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит даже в сгибах бумаги: кто-то десятилетиями писал сюда, словно в бездонный колодец.

Её манит не столько тайна, сколько почерк, идентичный её собственному. Но попытки расспросить местных наталкиваются на ледяные улыбки и истории о «случайных пожарах». Даже хозяин антикварной лавки, продавший ей дом, внезапно стирает номер из памяти телефона. А ночью скрип лестниц ритмичен, будто кто-то методично пересчитывает ступени — ровно 34, как в её старом приюте...

Чем больше Лика вскрывает слои обоев (под розовыми цветами — синие, под ними — кроваво-алые), тем явственнее шепот стен: *«Не верь тем, кто знает твоё имя до встречи»*. Стоит ли рвать последнюю страницу письма, где её собственное имя выведено детской рукой — или сжечь весь архив, пока дом не начал отвечать?