- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-11-23
- Качество: WEB-DL
Ты слышал, как пахнет время? В сибирской деревне, затерянной меж болот и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного дома потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к острову на реке, которого нет ни на одной карте. Но деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенных лодках у причала и не вслушиваются в вой ветра, напоминающий радиопомехи 90-х. Алёша копает глубже — и тогда замолкает даже местный пьяница,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2005-02-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Варя находит в желудке выброшенной трески металлическую коробку. Внутри — фотографии незнакомцев в военной форме и список координат, выведенный дрожью руки, будто писали на коленке в шторм. Её отец, последний смотритель маяка, прячет глаза, когда она спрашивает о надписи на обороте снимков: *«1944. Мы не успели»*. Соседи, вчера ещё подкармливавшие её пирогами, теперь крестятся при встрече, словно в её
В засыпанном пылью уральском городке, где даже почтальон знает чужие письма наизусть, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: её улицы, но с людьми в чужих лицах, повторяющими одни и те же жесты, словно застрявшими в петле. Расследование затягивает Лику в воронку шепотов: старожилы крестятся при слове "киномеханик", а в библиотеке внезапно исчезают все газеты за 1987 год. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
В душном нью-йоркском подвале 2020-х Сэйди, скептик с тушью под глазами как боевая раскраска, и Мари, вечно жующая лед из стакана с колой, натыкаются на печатную машинку с застрявшим листом. На нем — обрывки сценария, где героиня, как две капли воды, повторяет жесты Мари, а злодейка цитирует Сэйди из спора трехлетней давности. Лента в машинке не кончается, клавиши стучат как цикады в ночи, а каждую новую сцену сопровождает запах дождя, которого за окном нет. Их подстегивает не любопытство, а
В старом доме на окраине Владивостока, где стены хранят шепот приливов, Лера находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной сетью. Каждое письмо начинается с фразы *«Если ты это читаешь — я не смогла забыть»*, но подписи вычеркнуты, будто море смыло имена. Родня твердит, что прадед погиб на войне героем, только вот фотографии в альбомах — все обрезаны по краям, словно кто-то спешно вырвал вторые половинки... Что толкает её? Тихий звон бутылочных поплавков за окном —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2013-09-27
- Качество: HDTVRip
В пятиэтажке, где лифт застревает на полпути к небу, ночная уборщица Вера скребёт засохший воск с подоконника — и находит под ним выцарапанные цифры: 3-17-9. Каждый вечер, пока спят жильцы, она стирает пыль десятилетий с стен, которые шепчут. Старые обои под её тряпкой оживают: трещины складываются в даты, пятна плесени — в лица. Но чем чище подъезды, тем чаще в её почтовом ящике появляются анонимки — *«Перестань копать»* — написанные чернилами, пахнущими, как её детство: лавандой и больничным
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1996-06-27
- Качество: BDRip
В лаборатории 90-х, пропахшей жжёным кофе и аммиаком, профессор Шерман Кламп ночами шепчет формулы к холодильнику с пробирками. Его пальцы, усыпанные пятнами от реактивов, выводят уравнение не для славы — а чтобы стереть насмешки, въевшиеся в память, как запах школьной раздевалки. Эликсир, превращающий тучного гения в харизматичного Бадди Лава, работает слишком хорошо: тот покоряет аудитории и танцполы, но оставляет за собой разбитые сердца и оплавленные мензурки. Чем чаще Шерман пьёт зелье,
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-01-17
- Качество: IPTV
Москва, наши дни. Белла, с гитарой в руках и шипом в голосе, репетирует в подвале, где стены пропитаны запахом старой проводки и пылью от разобранных усилителей. Ее инструмент — наследство от отца, исчезнувшего после полуночного концерта в лихие 90-е. Теперь его недописанная песня висит над ней как проклятие и надежда. Когда их группа неожиданно получает шанс выступить на крупном фестивале, продюсеры требуют «срезать бунтарские корни» — сыграть по шаблону, забыть о рычащих риффах и текстах, в
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2000-07-14
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, 30-летний Игнат возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его избе коробку старых писем, перевязанных колючей проволокой. Каждое письмо помечено чужими инициалами, а чернила выцвели в узоры, похожие на шрамы. Местные шепчутся, что старик в последние годы сторожил заброшенный маяк на краю тайги, будто боялся, что свет погаснет. Но когда Игнат решает подняться по ржавым ступеням маяка, в деревне вдруг гаснут все
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: BDRip
«В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле ржавые качели, бывший солдат Сергей возвращается домой — не героем, а сломленным. Его руки всё ещё пахнут порохом и больницей, а местные шепчутся за спиной, будто винят не войну, а его самого. Но когда на краю леса находят тело с звериными когтями на спине, Сергею вручают пистолет и намёк: «Спроси у своего отца». Только отец в коме, а в его бараке среди консервных банок и пустых бутылок Сергей находит старую фотографию — себя ребёнком,
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза выстраивает жизнь по секундам: учебники на полке — по цвету, волосы — идеальный пучок, сердце — за железной дверью. Но всё рушится, когда сосед-скейтер с треснутым наушником предлагает пари: десять дней без планов, без правил, только его безумные задания. Её мир, склеенный скотчем из расписаний, трещит по швам. Песок в кроссовках, ночные гонки на велосипедах под крики чаек, смех, от которого щемит в груди. Но
В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской пятиэтажки коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых нет в школьных альбомах. Но страннее другое: пленки влезают в ее старый плеер сами, будто ждали. Ее толкает не любопытство, а вина — мать шепчет во сне имя, которое Катя слышит впервые. Расследование упирается в стену молчания: бабка-соседка крестит дверь, увидев кассеты, старые друзья отца