Он умер и я тоже (2023)

В призрачном приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы, Лика находит в братской мастерской дневник, пропитанный солью и запахом старого керосина. Страницы испещрены шифрами: координаты маяка, даты исчезновений, имена, вычеркнутые до дыр. Она помнит, как брат шептал по ночам — *«Они не уходят, они меняют кожу»* — но тогда это казалось бредом художника.

Теперь тени здесь слишком медленные. Рыбаки крестятся, увидев её у причала, а в кафе «Горизонт» внезапно забывают русский язык, если спросить о прошлом лете. Лика раскапывает, что за неделю до гибели брат встречался с женщиной, чей дом сгорел в ту же ночь. В пепле — детская брошь, точь-в-точь как у неё в детстве.

Но главное — карта в дневнике ведёт к подземному тоннелю под маяком. Там, в сырости, она находит свежие следы краски на стенах... и свой собственный силуэт, нарисованный за год до рождения.

Сможет ли Лика поверить, что нити этой паутины ведут не к убийце, а к тому, кто давно прячется в её снах — или в каждой отражённой волне?..