Инвалид (2023)

В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи сливаются с хрущёвками, Сергей — бывший сапёр с руками, что дрожат даже от тишины — находит в подвале материнской пятиэтажки стопку писем на немецком, адресованных женщине, которую никто не помнит. Конверты пропитаны запахом старого лака и металла, будто хранили взрыв. Его толкает не любопытство — долг: мать перед смертью шептала о «своей вине», а теперь соседи, узнав о находке, стали заколачивать окна фанерой и крестить воздух при его виде.

Чем ближе Сергей к датам на пожелтевших штампах, тем чаще взгляд его тени на стене будто живёт отдельно — тянется к ножу, к дверным щелям. Следы на пепелище сгоревшего архива, голос в трубке, повторяющий: *«Ты же не свой уже…»* — но главное, карта района, где каждый переулок перечёркнут крестом.

Сможет ли он разжать кулак, в котором держит последнее письмо, — или боязнь узнать, почему мать называла его «живой миной», окажется сильнее?