Джонни (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену. Джонни, механик с протезом вместо левой ноги, каждое утро чинит моторы лодок, которые пахнут ржавой солью и старыми страхами. Но когда в бухте исчезает девушка-дайвер — третья за год, — а полиция разводит руками, он находит в её брошенном рюкзаке ключ от маяка, который не работал со времён его собственного несчастья...

Здесь никто не верит в совпадения: чем упорнее Джонни ищет связь между пропавшими, тем чаще на стенах мастерской появляются странные граффити — цифры, повторяющие даты кораблекрушений столетней давности. Даже ветер здесь лжёт — шепчет обрывки раций сквозь шторма, а старики на причале клянутся, что видели, как волны «разрывают воду зубами, словно сети». Но главная загадка не в море: почему все, даже бывшая жена, прячут фотоальбомы, едва он заговаривает о прошлом?

Два поворота заставят тебя вцепиться в подлокотники: ночная погоня за тенью, которая движется против ветра, и деталь, от которой мурашки — на протезе Джонни, под слоем грязи, проступают те же цифры, что и на граффити... Всё это — пазл, где не хватает его собственных воспоминаний. Сможет ли он поверить маяку, если его сигнальная лампа вдруг загорится впервые за десять лет — ровно в ту ночь, когда он решил сжечь все карты и начать сначала?»