Трое лишних (2023)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, шестнадцатилетняя Вика с тугой повязкой на колене (последствие давней аварии) находит в маяке с треснувшим стеклом линзы старый радиопередатчик. Он шипит статикой, но в промежутках тишины кто-то *четко* называет её имя — голосом, похожим на голос матери, утонувшей пять лет назад. А накануне пропал последний рыбак, знавший тайну здешних вод — тех, что десятилетиями забирают людей, но никогда не возвращают тела.

Вика ковыляет за подсказками через заросли крапивы и полуразрушенные доки, где замки на дверях висят *изнутри*, а старики крестят воздух, услышав гул ветра в пустых цистернах. Чем больше она узнаёт о «несчастных случаях», тем яснее: маяк — не спаситель, а соучастник. Даже её отец, смотритель, прячет под койкой карты с отметками *в открытом море*, куда не заплывают даже чайки. А соседский парень с гитарой, предлагающий помощь, слишком уж часто исчезает по ночам — будто растворяется в тумане, пахнущем гнилыми водорослями и солью.

Сможет ли Вика отличить спасательный круг от петли? Ведь доверить можно лишь тому, кто не боится признать: здесь *все* лгут — даже волны.