- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2007-08-03
- Качество: DVDRip
В пыльном испанском городке, где трещины на стенах шепчут истории о былой яркости, Серхио — тщедушный мечтатель в слишком широком костюме — решает, что жизнь за стойкой бара недостаточно кинематографична. Его «оружие» — не пистолет, а потрёпанная записная книжка с цитатами из старых гангстерских фильмов, а «территория» — переулки, где даже бродячие коты знают его в лицо. Но когда его наигранные угрозы случайно совпадают с планами местного криминального авторитета, Серхио замечает, как шутливые
- Год выпуска: 1998
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1999-03-25
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где ветер с Балтики рвёт страницы из блокнотов, писательница Лена находит в бабушкином чердаке печатную машинку, покрытую ржавчиной и следами воска. Клавиши заедают, будто кто-то невидимый сопротивляется каждой букве, а первые строчки романа, которые она выбивает, странным образом материализуются: её вымышленный герой — Виктор с шрамом через бровь — внезапно стучится в дверь, цитируя её же диалоги. Лена, запертая в клетке творческого кризиса и прошлых неудач,
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1971-03-11
- Качество: BDRip
Ленинград, 1971 год. Молодой архивист Глеб, разбирая завалы в подземном хранилище, находит папку с грифом «Новый лист» — внутри кривые схемы реактора, стихи, написанные кровью, и фото ребят в лабораторных халатах, стоящих в кругу на заснеженном поле. Что их связывает? Ответа нет — только дата через неделю и адрес заброшенного НИИ за городом. Глеб одержим: в обрывках формул узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад. Но в читальном зале тени шепчутся, будто зная больше, а начальство стирает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-01-15
- Качество: WEB-DL
«Банк Дэйва» — это не фильм. Это взрыв эмоционального динамита в серой реальности! Шедевр, который смешивает дерзость Тарантино с теплотой провинциальных пабов. Представьте: крошечный городок Гриттон-он-Си, где местный чудак Дэйв (цитата в лоб: *«Банк? Да это же просто большой кошелек для друзей!»*) врывается в мир финансов, как ураган в библиотеке. Его «банк» — сарай с табличкой ручной работы, где клиенты пьют эль, а кредиты одобряют… голосованием. Да, вы не ослышались! Зачем? Сцена в пабе
В застывшем январском свете зимнего Римини, где волны бьются о пустынный пляж, а неон отелей мерцает, как подбитые глаза, бывшая поп-звезда Ричи Браво в выцветшем леопардовом халате поёт серенады одиноким туристам. Его голос, когда-то сводивший с ума толпы, теперь тонет в звоне бокалов и шепоте прибоя. Но когда на пороге его промозглого номера появляется молчаливая девушка с глазами, как у него в двадцать, Ричи понимает: прошлое не смывается даже адриатической солью. Его мир — это грошовые
В забытом уральском городке, где стены цехов шепчут прошлое сквозь ржавые трещины, художница Вера находит в мастерской отца холст, который меняется с каждым рассветом. Краски трескаются, обнажая контуры чужой жизни: детские тени на фоне горящих фонарей, голос, зовущий её по имени. Местные, прячущие глаза за шарфами даже в июле, твердят, что «здесь не рисуют — здесь помнят». Но чьи воспоминания вплетены в полотно — её семьи или тех, кто исчез, когда рухнули трубы завода? Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляными слезами, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография её матери, которую все называют умершей, и ключ от школы, сгоревшей в ту самую зиму, когда женщина исчезла. Деревня живет по календарю, где пятницы вычеркнуты красным, а старики шепчутся о «долге перед землей». Но Лиза видит другое: мать на снимке держит ту же куртку с заплаткой в виде медвежьей лапы, что сейчас висит в шкафу у
В приморском городке, где воздух пропитан солью и тишиной, Лиза возвращается спустя десять лет — и находит комнату младшего брата заброшенной: на столе чай с мёдом остыл, а под кроватью выцарапаны странные символы, пахнущие жжёным сахаром и ржавчиной. Его исчезновение — лишь первый звоночек. Рыбаки шепчутся о «ночных гостях», старухи крестят штормовые тучи, а в порту кто-то методично рвёт страницы из судовых журналов. Лиза, с её тягой разматывать узлы (даже когда они шевелятся в руках), вряд ли
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2012-05-11
- Качество: WEB-DL
На окраине прибалтийского городка, где дождь стучит по жестяным крышам как забытый морзянкой код, Лика — реставратор с тушью под ногтями и скелетом в шкафу детдомовских лет — находит под паркетом *Дома Мечты* пачку писем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит даже в сгибах бумаги: кто-то десятилетиями писал сюда, словно в бездонный колодец. Её манит не столько тайна, сколько почерк, идентичный её собственному. Но попытки расспросить местных наталкиваются на ледяные улыбки и истории о «случайных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-02-19
- Качество: WEB-DL
В глухом московском дворе-колодце, где неоновые вывески соседствуют с облупленными хрущёвками, 26-летняя Катя находит в старой кофейне с потрескавшимися креслами сценарий. Замшелые страницы пахнут кофейной гущей и типографской краской, а каждое предложение словно списано с её жизни — только вместо скучных будней в опенспейсе тут взрывы смеха, случайные поцелуи под дождём и финальный танец на крыше. Она решает сыграть по правилам ромкома: надевает красное платье, «случайно» роняет книгу перед
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,