На своем месте (1 сезон)

На своем месте (2023)
Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенных траулеров. Здесь Катя, молодая биолог, возвращается после смерти матери — не попрощавшись, не поняв, почему та годами сжигала письма в печке-буржуйке. В её руках — ключ от маяка, который мать охраняла как зеницу ока, и странный завет: «Не поднимайся на верхний ярус, пока не прочтёшь все дневники». Но страницы в замшелой тетради обрываются на полуслове, а соседи, узнав про ключ, вдруг начинают дарить то банку мёда, то бутылку самогона, шепча: «Теперь ты *на своём месте*»…

Чем больше Катя вникает в записи, тем яснее: мать не просто изучала китов — она что-то *замалчивала*. Почему в пробах воды из бухты — следы неизвестного химиката? Зачем старейшина посёлка каждую ночь спускается к причалу с фонарём, будто подаёт сигнал? А главное — почему все делают вид, что её отец, пропавший 20 лет назад, просто «утонул в тумане»?

Расколотые ракушки под ногами хрустят, как кости, а маяк гудит на ветру, словно зовёт. Но если Катя зажжёт его лампу — осветит ли она правду, или спровоцирует бурю, которая смоет посёлок в океан? Решится ли она стать тем, кому вручили ключ, — или тем, кто его повернёт?