Бо боится (2023)

В душных переулках города, где неоновые вывески мигают как тревожные сигналы, живет Бо — парень, который считает трещины в стенах своей квартиры личной картой апокалипсиса. Его дни — ритуал: семь замков на двери, окна, заклеенные газетами 1998 года, и вечное ожидание *того звонка*, который так и не раздаётся. Но всё меняет конверт, подброшенный под дверь: внутри — ключ от подвала с гравировкой его детского прозвища и фото, где он стоит рядом с человеком, которого... никогда не встречал.

Чем больше Бо ищет ответы, тем сильнее город сжимается вокруг: соседи шепчутся на лестничных клетках, а в зеркалах лифтов мелькают тени, повторяющие его жесты с опозданием в секунду. Даже воздух здесь густеет, как сироп, пропитанный запахом горелой пластмассы и старой пленки из диапроектора.

Сможет ли он отличить ловушку памяти от чужой игры, если каждая улица, каждый знакомый голос теперь кажется частью схемы, сплетённой против него? И что страшнее — узнать правду или понять, что она следит за тобой в ответ, щелкая выключенным телевизором в три часа ночи?