К тебе или ко мне? (2023)

В сердце ночного Питера, где неоновые вывески отражаются в мокром асфальте, две тени спешат по узкому двору-колодцу. Лиза — реставратор часов с привычкой разгадывать головоломки в тишине мастерской, и Макс — таксист, чей салон пахнет старой виниловой пластинкой и тревогой. Их связывает не просто соседство через тонкую стенку: десять лет назад исчезла сестра Лизы, а Макс — единственный, кто видел её в тот вечер.

Всё начинается с конверта, подсунутого в щель двери: внутри — ключ от заброшенной коммуналки на окраине и фото, где они оба, ребёнком и подростком, стоят у фонтана, которого в городе никогда не было. Лиза узнаёт на снимке платье сестры, Макс — свой старый свитер с дыркой на локте. Но ни один из них не помнит этот момент.

Чем ближе они подбираются к разгадке, тем чаще на их пути возникают *«случайности»*: старухи на лавочках внезапно глохнут, едва заговорят о прошлом, а в подъезде Лизы кто-то методично рвет страницы из её блокнота с заметками. Даже часы в её мастерской начинают идти вспять, будто время отказывается быть соучастником.

Сможет ли Лиза различить, где кончается правда Макса и начинается его вымысел? Ведь он до сих пор не сказал, почему в ночь исчезновения его рукава были в грязи, пахнущей железом и речной гнилью...