Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет (2023)

1973 год. Пригород, где тротуары трескаются под солнцем, а телефонные провода гудит как расстроенная гитара. Двенадцатилетняя Маргарет прячет под подушкой тетрадку с вопросами к Богу, но ответы ищет не в молитвах — в пыльных коробках на чердаке, где пахнет ладаном и школьным клеем. Её семья молчит, как запертый сундук: папины шутки обрываются на полуслове, а мамины телефонные шёпоты затихают, стоит Маргарет войти в комнату.

Поводом стал переезд — новый дом, новые подруги, их ритуалы с подвязками для чулок и шепотом: *«Ты же одна из нас?»* Но как ответить, если даже в собственном свидетельстве о рождении пустота вместо главного слова? Чем глубже Маргарет роется в прошлом, тем страннее взрослые твердят о «важных мелочах»: какой рукой креститься, какое платье надеть на ярмарку, кого не целовать за гаражами.

А потом — письмо. Конверт с выцветшими марками, адресованное бабушке, которого у неё никогда не было. Чернила расплылись, как слезы, но одно слово читается ясно: *«Обман»*.

Сможет ли Маргарет собрать себя из этих обрывков, не разорвав тонкие нити, что связывают её с теми, кто молчал из любви? Или правда, как колючая проволока, оставит зарубки на ладонях?