Мы чужие друг другу? (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где снег скрипит как битое стекло, а радио ловит лишь вой ветра, девушка Соня находит в подвале заброшенной метеостанции пачку писем — нераспечатанных, адресованных жителям, которых она знает с детства. Даты на конвертах уходят в 60-е, но почерк на каждом словно её собственный…

Что двигает ею? Не любопытство — страх. С тех пор как письма попали в руки, соседи стали оставлять на пороге её дома странные «подарки»: пучки сушёной крапивы, обугленные ключи, фотографии с вырезанными лицами. А ещё — сны, где голос, похожий на материнский, шепчет: *«Не ищи нитей, если не готов распустить весь клубок»*.

Здесь правила тише закона: не задавать вопросов о том, что было до потопа — того самого, что стёр с карты соседний посёлок. Но Соня, с её привычкой читать чужие дневники и собирать обронённые в разговорах слова, замечает, как старик-рыбак, всегда молчавший, вдруг начинает звонить ей по ночам — и молчать в трубку. Как её лучший друг, смеявшийся над «бреднями», теперь рыщет с фонарём у старого причала, будто ищет вход в подземелье…

А потом приходит первое письмо с её именем. Бумага пахнет солью и нефтью, штемпель — сегодняшний день.

Сможет ли она *не* вскрыть конверт, зная, что правда — как вечная мерзлота: таит в себе то, что должно остаться погребённым? Или некоторые двери, однажды открыв, уже не затворить?..