- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за колючей проволокой, где воздух на вкус — ржавчина и пепел, слесарь Антон каждую ночь слышит стук в вентиляционные шахты. Не ритмичный гул машин, а чёткие удары — будто азбука Морзе из глубины труб. Его мир — это смазанные маслом механизмы, молчаливые смены и отец, исчезнувший год назад «по производственной необходимости». Но когда Антон находит в цеху обгоревшую записку с теми же сигналами, что и в трубах, тишина начинает трещать по швам. Здесь вопросы убивают быстрее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут скалы как голодные псы, шестнадцатилетняя Лиза находит в разбитой лодке отца компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* берега. Карта на облезлой крышке ведёт к шахтам, закрытым после странного обвала в 80-х, но её движет не любопытство — в ночь, когда исчез отец, этот компас висел на гвозде в пустом доме. А теперь стрелка дрожит, будто живая. Посёлок молчит: старики крестятся при слове «штольни», одноклассники шепчутся о «проклятии рода Макаровых», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-18
- Качество: WEB-DL
В сизых сумерках заполярного посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавой печке заброшенной кочегарки потёртый блокнот — страницы испещрены шифром, а на обложке выцарапано её имя. Её отец, ветеран-подводник, исчез год назад, оставив лишь конверт с координатами и ключом от этой печи. Теперь девочка, чьё детство прошло под рёв ледоколов и шепот чужих секретов, вязнет в паутине полуправд: соседи, знавшие отца, внезапно теряют память, а в местном клубе
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где провода обвивает вечный иней, шестнадцатилетняя Вера находит в развалинах клуба позабытый кожаный медальон. Внутри — фотография женщины, как две капли похожей на неё, и обрывок карты к шахте, которую местные десятилетия назад завалили камнями. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов о прошлом. Но Вера — не из таких. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая годами раньше, оставила лишь имя на обороте снимка, выцарапанное гвоздём.
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где осень раскрашивает домики в ржавые оттенки, а волны выбрасывают на берег обломки старых лодок, Эмбер Браун — девочка с взрывной смешливостью и коллекцией заколок-радуг — внезапно решает стать невидимой. Не по-волшебному, а по-настоящему: перестать говорить, прятать эмоции, раствориться в фоне родительских ссор и школьной суеты. Но её план трещит, как пересушенная ракушка, когда мама начинает носить папины старые свитеры, а одноклассник с вечно перевязанным пальцем
В старом прибалтийском интернате, затерянном меж сосен, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит скрип пластинки, играющей задом наперед. Её шрам-спираль на запястье зудит, когда в библиотеке она находит кассету 90-х: голос там — точь-в-точь её собственный, но это запись девушки, исчезнувшей при странных пожарах. Правила школы жёстки: «Не спрашивай о прошлом. Не ищи выход за Часовой стеной». Но Лика ломает запреты — рыщет по подвалам, где стены дышат плесенью цвета ржавчины, а воздух пахнет
На краю скалистого побережья, где маяк мигает азбукой Морзе, которого никто не понимает, Поппи Лофтус разматывает клубок семейной лжи. Её руки дрожат над письмами покойной бабушки — треснувшие конверты пахнут морской солью и чернилами, выцвевшими до цвета ночных волн. Каждое послание заканчивается странным символом: якорь, оплетенный колючей проволокой. Поппи вернулась не только для похорон. Её мать исчезла здесь двадцать лет назад, оставив на кухонном столе чашку дождевой воды и полусгоревшую
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря шестнадцатилетняя Лика каждое утро чистит ржавые шестерёнки отцовского катера — он исчез полгода назад, оставив на столе недокуренную «Беломорку» и акваланг со срезанными ремнями. Её подгоняет не столько надежда найти отца, сколько упрёки в его исчезновении, которые читает в каждом взгляде соседей. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с его снастями, забитый кусками серого янтаря и плёнкой с подводной съёмкой, Лика понимает: в чёрных расщелинах под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном театре на окраине Петербурга 2020-х гримерша Лиза находит за треснувшим зеркалом конверты с грифом *«Не вскрывать до премьеры»*. Чернила на письмах выцвели, будто их стирали слезами, а даты совпадают с исчезновениями актеров из старых афиш. Каждую ночь в пустом зале кто-то переписывает сценарий — вместо диалогов появляются строки из чьих-то дневниковых исповедей. Лиза, когда-то бежавшая со сцены после пожара, теперь втянута в игру: спектакль, который должен «воскресить» театр,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где витрины парикмахерских тускло мерцают под дождем, Леон стрижет клиентов ножницами с причудливой гравировкой — будто бы ими когда-то ковали судьбы, а не пряди. Его руки помнят каждый изгиб чужой жизни, вплетённый в волосы, но свои секреты он прячет под черным фартуком, заляпанным краской. Здесь знают: попроси «фирменную стрижку от Леона» — и станешь другим. Но когда в дверь входит женщина в мокром плаще, заказывая «то, что носил ваш отец», воздух пропитывается
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-29
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка-призрака, где ржавые вывески «Видеосалон» скрипят на ветру, пятнадцатилетняя Катя срывает со стены календарь 1999 года — и за ним оказывается дыра, ведущая в кинотеатр, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а голос младшего брата, исчезнувшего месяц назад: он зовёт её из старых кинолент, которые внезапно оживают в проекторе с надписью «Смэш». Но каждый сеанс здесь подчиняется странному правилу: *зрители становятся актёрами своей самой страшной