Золотое Кантри (2022)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где провода обвивает вечный иней, шестнадцатилетняя Вера находит в развалинах клуба позабытый кожаный медальон. Внутри — фотография женщины, как две капли похожей на неё, и обрывок карты к шахте, которую местные десятилетия назад завалили камнями. Посёлок дышит тишиной: здесь не задают вопросов о прошлом. Но Вера — не из таких. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая годами раньше, оставила лишь имя на обороте снимка, выцарапанное гвоздём.

Соседи внезапно вспоминают дела — уйти от разговора, лавочники прячут глаза за прилавком, а старый геолог, когда-то друживший с отцом, шепчет: *«Не рыпайся. Здесь каждую правду хоронили глубже руды»*. Но чем упорнее Вера собирает пазл из намёков, тем чуднее совпадения: тот же узор на занавеске в доме бабушки и на платке жены мэра, те же даты в школьном учебнике, зачёркнутые красным... А ещё — ночные шаги под окном, будто кто-то боится, что она докопается.

Что страшнее: узнать, почему мать сбежала, или понять, что все вокруг давно выбрали молчание? Медальон пахнет углём и сиренью, вход в шахту отмечен покосившимся крестом, а Вера уже не уверена, хочет ли она быть следующей, кто исчезнет — или первой, кто останется.