Я не могу дышать (2022)

В промёрзшем городке за колючей проволокой, где воздух на вкус — ржавчина и пепел, слесарь Антон каждую ночь слышит стук в вентиляционные шахты. Не ритмичный гул машин, а чёткие удары — будто азбука Морзе из глубины труб. Его мир — это смазанные маслом механизмы, молчаливые смены и отец, исчезнувший год назад «по производственной необходимости». Но когда Антон находит в цеху обгоревшую записку с теми же сигналами, что и в трубах, тишина начинает трещать по швам.

Здесь вопросы убивают быстрее ядовитых испарений: соседи крестятся при виде чёрных следов на асфальте, а начальник цеха давит зарплатой, словно пытаясь заткнуть дыру в плотине. Чем упорнее Антон расшифровывает послания, тем чаще в его квартире пахнет полынью — будто кто-то пытается стереть память. А потом приходит письмо: «Они записали нас в расход. Беги». Но куда, если за каждым углом — те же глаза, что десятилетиями смотрели сквозь ржавые заборы?

Сможет ли он разбить бетонную стену страха, не похоронив под обломками последнее, что связывает его с отцом — или сам станет ещё одним «техническим сбоем» в отчётах завода?