Пять копеек (1 сезон)

Сибирь, 1994-й.
Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости.

Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на пожелтевшей бумаге проступает фамилия отца, пропавшего три года назад? А ещё — следы чьих-то шагов по утрам у крыльца, будто кто-то проверяет, спит Алёха или уже роется в чужих тайнах.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем глубже в горле першит от запаха гари, будто ветер приносит дым с тех самых заброшенных складов за рекой. Там, где по словам деда, *«раньше жизнь кипела»*, а теперь только вороны да битые стёкла.

Сможет ли он перестать считать эти пять точек — или они уже считают его?