- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю карантинной зоны, где туман цепляется за сетчатые заборы, а сирены воют чаще чаек, Лика находит в кармане мёртвого курьера список. 100 пунктов, написанных почерком её сестры, пропавшей в первую волну. Страницы пахнут антисептиком и морской гнилью, а чернила выцвели, будто их стирали йодом. *«Съесть клубнику с балкона мэрии»*, *«найти ту самую кассету с The Cure»* — бредовые пункты соседствуют с координатами секретных бункеров. Лика, бывшая медсестра с дрожью в руках
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке на краю российского Дальнего Востока, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, 27-летняя Вера возвращается после звонка о пропаже отца — бывшего военного медика, который растил её в одиночку. В его бараке, под стопкой старых рентгеновских снимков, она находит ключ от заброшенного санатория, чьи окна десятилетиями смотрят в туман, как слепые глаза. Карта на обороте фотографии 1986 года помечена крестами там, где лес вплотную подступает к зданию, будто хочет стереть его с
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-04-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городке, где улицы выстланы льдом и шепотом, Лиза возвращается после похорон матери — и находит в её квартире коробку с письмами, перевязанными аптечной лентой. Конверты пахнут йодом и жасминовыми духами, будто болезнь и красота сплелись в один клубок. Но соседи, узнав о находке, вдруг спешат закрыть ставни, а родная тётя твердит: *«Сожги, не копайся в том, что уже засыпано снегом»*. Чем упорнее Лиза собирает обрывки — дата на билете в город-призрак, фото с вымаранными
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи с затонувших барж, семнадцатилетняя Варя находит в маяке письмо от матери — той самой, что исчезла десять лет назад, оставив лишь горсть морских стеклышек в кармане дочки. Местные шепчутся о «божьей каре», крестятся на чаек, а Варя, стирая с писем соль и пятна виски, замечает: чей-то почерк повторяется в её блокноте, будто её рукой водили. Каждую ночь она крадётся к заброшенным докам, где под грудой сетей прячутся ящики с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы соседствуют с сосновыми крестами на окнах, 17-летняя Лика-автослесарь чинит «Жигули» под радиохиты 2000-х, а в кармане — обгоревшая фотография сестры, исчезнувшей в день её рождения. С тех пор бабушка Лики шепчет заговоры на пороге, но не про сестру — про «ту, что в берлоге за рекой». Когда в мастерскую врывается старуха в промасленном платке, требуя «вернуть долг семьи», девушка узнаёт в её глазах тот же блеск, что и в бабушкиных — будто кто-то
На окраине пустынного городка, где треснувший асфальт сливается с рыжей глиной, молчаливая геолог-одиночка Лика находит в заброшенной обсерватории капсулу времени. Внутри — детские рисунки исчезнувшего десятилетия назад астронома: созвездия, которых нет на картах, и координаты, ведущие к кратеру, что местные называют *"Зевой"*. Но чем точнее ее расчеты, тем упорнее старые рации в мэрии ловят странный шум — будто кто-то настраивает частоту сквозь помехи песка. Лике мешает не только
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете московского юриста-циника Марка, где кондиционер гудит, как разбитое сердце, брачный контракт пахнет не любовью, а чернилами и латексом перчаток. Он привык сводить чувства к пунктам: «Раздел имущества», «Взаимные обязательства». Но новый клиент — женщина с глазами, как недоговорённые поправки в договоре, — заставляет его добавить пункт: «Имитировать нежность на публике». Её причина? Не банальные долги или статус. В папке с делами — фотография полуразрушенной усадьбы под
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
Лондон, наши дни. За блестящим фасадом королевских приёмов, где шампанское стынет в бокалах, а репортёры ловят каждое слово, прячется Алекс — сын президента США с острым языком и тайной тягой к старым письмам в библиотеке, пахнущим лавандой и пылью власти. Его главный кошмар? Принц-наследник Генри, чьи безупречные манеры словно высечены из мрамора Букингемского дворца. Но после публичного скандала, разорвавшего заголовки газет, им приходится изображать *дружбу* перед камерами — фальшивые
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом невысказанных вопросов и треснувшей пленкой от старого фотоаппарата. На снимках — мать, которую она почти не помнит, и дача на окраине, сгоревшая в ту же ночь, когда та исчезла. Но в заброшенном кинотеатре, где теперь хранят сети рыбаки, Лиза находит билет на сеанс, которого никогда не было: дата — завтра, название фильма — ее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-19
- Качество: WEB-DL
Париж, 4-й округ. Габриэль, ночной консьерж с татуировкой в виде ключа на запястье, находит в кармане забытого пальто гостя записку: «Они стирают нас, как старые аудиокассеты» — и координаты, выведенные помадой цвета ржавчины. Его подталкивает не любопытство, а страх: эти же слова когда-то прошептала его сестра, исчезнувшая в метро год назад. Расследование ведет его в подземные залы старых кинотеатров, где показывают фильмы, которых никогда не существовало, а зрители исчезают после сеанса. Но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: узкие улочки приморского городка, где волны бьются в ржавые траулеры, а в тумане маячит силуэт женщины в пропитанном солью плаще. Это Падмини — бывший водолаз, чьи сны давно оккупировали голоса, шепчущие сквозь толщу лет. Её жизнь — цепь отливов: брошенная дочь, запретная зона в порту, где двадцать лет назад исчез отец. Но когда шторм выбросил на берег обломки корабля с её детским рисунком на борту, тишина треснула... Здесь правит не закон, а суеверия: рыбаки крестятся при виде её,
На краю каменистого побережья, где ржавый маяк мигает в такт прибою, океанолог Вера возвращается в родной поселок — как раз в день, когда море впервые за века отступило, обнажив черные остовы кораблей с выцветшими именами. Ее отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с шифрованными записями и картами, выцарапанными на китовой кости. Но теперь соседи, с детства звавшие Веру *«дочь утопленницы»*, шепчутся о проклятии Сертана — древнего существа, чьи щупальца, по легендам, вплетены в