- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем. Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный городок на краю казахской степи, где пыль веков смешалась с запахом раскаленного асфальта. Здесь Лера, молодая реставраторша с тремором в руках, находит в стене разобранного дома письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное ей... сорок лет назад. Кто-то методично стирает следы прошлого: исчезают архивные фото, старики внезапно теряют память, а местный завод, будто живой, гудит по ночам старыми механизмами. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственней чувствует — за
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023-го. Узкий переулок за кафе с выцветшей вывеской «Le Fantôme» хранит следы крови, которые дождь не смыл, а превратил в ржавые узоры. Здесь, среди запаха кофе и влажного асфальта, работает Клод — бывший журналист-расследователь, теперь бармен, смешивающий коктейли с горечью собственных неудач. Его подталкивает к расследованию не труп в переулке, а записка, найденная в кармане жертвы: *«Они украли даже наше молчание»* — его почерк, но он такого не писал. Мир Клода — это пазл из
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Бурсы, где минареты сливаются с клубами заводского дыма, семнадцатилетний Эмир чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем ключ от мастерской, закрытой в день его гибели. Городок живёт по уставу вековых цехов: здесь руки решают судьбы, а слова крепче стали. Но ржавый ключ ведёт не к инструментам, а к ящику с письмами на турецком и русском, где упоминается имя, которого в квартале боятся, как огня. Чем больше Эмир вчитывается, тем чаще на базаре замолкают торговцы, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
В душном московском подъезде, где лифт вечно застревает между этажами, Лика — реставратор старых часов — находит в разбитом почтовом ящике конверт без марки. Внутри: фото её собственных похорон, датированных прошлым веком, и ключ от неизвестной квартиры в её же доме. Её преследуют совпадения: каждое свидание заканчивается абсурдом — то дождь из лягушек, то жених внезапно вспоминает, что он монах-траппист. Но теперь странности стали *намеренными*. Соседи шепчутся у газетных киосков, замечая её,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В забытом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в отцовском подвале коробку с плёнками. Кадры 90-х — пикники, смех, а затем внезапные провалы, будто кто-то вырывал время ножом. Действие: Отец, тихий киномеханик, исчез десять лет назад, оставив лишь билет в кинотеатр, которого нет на карте. Лика идёт по следу выцветших афиш, но местные, словно по уговору, твердят: «Не вороши». Даже её детская подруга, теперь бармен с тенистыми татуировками,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2023. Настя, с сигаретной дрожью в пальцах и татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, роется в архиве закрытой типографии — там, где стены шепчут запахом свинцовой краски и пыльных матриц. Ей нужны не документы, а следы матери, исчезнувшей в лихие 90-е, когда город звался иначе, а подворотни хранили договоры теней. Но старые наборщики крестятся при её вопросах, а в конверте с пометкой «Архив» она находит ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Каждая находка —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
Тихий горный аул на рассвете. Молодая вышивальщица Лика, примеряя пожелтевшую фату прабабушки, находит меж слоями шёлка зашифрованное письмо — кривые строчки похожи на маршрут через перевалы, где полвека назад исчезла её тётя-невеста. Теперь каждую ночь Лика крадётся в родовую башню, сверяя карту с потёртыми иконами на стенах, но старейшины шепчутся, что «фата сама выбирает, кому открыть дорогу» — а её жених всё настойчивее зовет забыть «блажь» и готовиться к обряду. Чем больше она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: BDRip
В затерянном городке на крацу пустыни Гоби, где пыль впитывает даже голоса, бывший наездник Цэрен находит в конюшне сгнивший недоуздок с вышитыми иероглифами: *«Тот, кто укротит ветер, услышит зов Жеребца»*. С тех пор сны заполняют топот копыт по мрамору, которого нет в этих краях, а местные шепчутся о «танцующих тенях» — тех, кто разучил боевые па под землей, когда мир забыл кунг-фу. Цэрена гложет не собственная хромота, а упрёки отца: *«Ты связал жизнь с лошадьми, но так и не стал
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEBRip
В старом портовом городе, где волны бьются о бетон сцены-маяка, хрупкая Лика возвращается в балетную труппу, затянутую в узлы молчания. Её пуанты скользят не по паркету, а по трещинам прошлого: мать, исчезнувшая после последнего *«Лебединого озера»*, оставила лишь чемодан с костюмами, пропитанными запахом ладана и морской соли. Теперь Лике предлагают занять её место в спектакле, где каждое па — шифр, а зеркала в гримёрке отражают чужие силуэты. Правила просты и жёстки: ночные репетиции без
«Представь город, где смех стал редкой валютой, а шутки прячут в карманы, как украденные монеты. Здесь живёт Лизка — девчонка, чьи коленки вечно в царапинах от побегов через ржавые заборы, а язык острее маминых ножниц. Однажды в подвале кинотеатра, пахнущем старой пленкой и мокрым асфальтом, она находит тетрадь с анекдотами, которые... оживают. Стоит ей прошептать строчку — и тени на стенах начинают хохоч*ть, а лужи отражают гримасы незнакомых лиц. Но соседи вдруг замолкают при её появлении,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика возвращается после смерти матери — и находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Замшелые конверты пахнут солью и плесенью, а чернила выцвели до цвета синяков. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но девушке важнее другое: почему мать десятилетия рисовала на полях одни и те же три цифры — 2, 4, 7? Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще в её доме скрипят половицы без ног, а в окнах мелькают