Бедный Герман (2022)

На окраине засыпанного снегом городка, где ржавые трубы завода гудят колыбельные мертвецам, шестнадцатилетний Герман роется в подвале отца — пропавшего инженера, оставившего лишь потёртый ключ от цеха №4.
1999-й здесь не наступил: улицы всё ещё пахнут тоской перестроечного разлома, а в местной школе учат, как выжить, а не как жить. Вскрыв цех, Герман находит архив с чертежами, испещрёнными шифрами — замшелые папки пахнут машинным маслом и хвоей, будто кто-то пытался стереть следы огнём и смолой.

Его гонит не любопытство, а ярость: отец исчез в день, когда мать впервые назвала его *«трупом с мотором вместо сердца»*. Но завод, как спрут, вплетает правила: спрашиваешь о прошлом — теряешь будущее. Соседи крестятся при виде Германа, а в кабинете директора висит портрет Ленина с выколотыми глазами — «чтобы не видел грехов».

Чем ближе парень к разгадке, тем абсурднее реальность: чертежи оживают — по ночам в цехах вспыхивают огни, хотя электричество отключили десятилетия назад. А вчерашний друг-алкаш шепчет, что *«твой старик не бежал — его спустили в жерло, как щепку»*. Правда ли, что под заводом пульсирует сердце древнего механизма, пожирающего тех, кто ищет правду?

Сможет ли Герман перестать быть мальчиком с ключом — и превратиться в того, кто решится повернуть его в ржавом замке, даже если дверь ведёт в пустоту?