«Представь: приморский городок 80-х, где Альберт, чудаковатый часовщик с тремором в руках, находит в развалинах маяка ржавую антенну, которая ловит сигналы… которых не должно существовать. Его подталкивает не любопытство, а стыд: когда-то он бросил проект, стоивший кому-то жизни. Теперь статичные голоса в эфире шепчут его имя, а единственный союзник — Клод, циничный радист-пенсионер, — твердит, что «играть в партизан» с властями глупо. Но как игнорировать координаты, ведущие к затопленному
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
«В тупике» начинается с ржавого велосипеда, брошенного у края тайги, и мальчишки в растянутом свитере, который ковыряет ножом лед на замерзшем крыльце. Это Алёша, 1994 год, глухомань, где даже радиоприемник хрипит, словно боится лишнего сказать. Его находка — не просто дневник под замшелой крышкой сарая, а взрыв: страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, куда десятилетиями не ступала нога. Но деревня, обычно спящая под слоем снега и сплетен, вдруг оживает — старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В старом доме под Казанью, где обои в розанах шепчут о былом, Лиза накануне сестриной свадьбы находит в бабушкином сундуке фотографию: невеста в фате, но не её сестра, а чужое лицо, обведённое черным крестом. Свадебный переполох — гирлянды, пьяный дядя с баяном — обрывается, когда жених исчезает, оставив в кармане смятый билет на поезд до Уфы. Лиза, зная, как сестра годами прятала письма от матери, бросается искать, но каждый шаг упирается в семейные заговоры молчания: тёти шепчутся на кухне,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ветер сдирает краску с вывесок, а волны всегда серы, пятнадцатилетний Кирилл натыкается на пса с шерстью цвета шторма и глазами, словно выгоревшими от чужих секретов. Животное, которого обходят стороной даже бродячие кошки, ведёт его к ржавому люку на окраине — там, под грудой рыболовных сетей, прячутся конверты с письмами, написанными чужой рукой десятилетия назад. Городок, живущий мифами о пропавших моряках, внезапно замолкает, когда Кирилл спрашивает о почерке,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
Тихое радио в городе, где улицы помнят каждый шепот. Ведущая ночного эфира, Вера, срывает пыльную плёнку с архива — на ней голос мужчины, который исчез через час после звонка в её шоу. Теперь его фото лежит в её столе, рядом с письмами брата, пропавшего год назад. Здесь, в провинциальном Полянске, исчезновения — как осенний ливень: все видят, но делают вид, что не промокли. Что толкает её? Не звонки незнакомцев, а тишина в голосе матери, когда та говорит: «Оставь». Но как оставить, если в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Амитивилля, где обои отслаиваются, как кожа с обожжённых пальцев, семья Мартинов собирается на первый за десятилетия День Благодарения. Лиза, чьи детские кошмары всё ещё пахнут дымом от сгоревшей индейки, возвращается в дом, где её мать исчезла, оставив лишь лужицу воска от чёрной свечи. Но праздник рушится, когда младший брат находит в подвале коробку с игрушками — все, кроме одной, испещрены чужим почерком. Чем больше Лиза копается в прошлом, тем чаще гости за столом
В пыльном офисе, где кондиционер гудит, как умирающий шершень, Колин — человек, чья жизнь отмерена клетками Excel и ароматом дешёвого растворимого кофе — натыкается на аномалию: в отчётах за 2003 год повторяется несуществующий индекс. Не цифры-призраки заставляют его копать глубже, а их *ритм* — будто кто-то выстукивает азбукой Морзе послание через десятилетия. Его единственный союзник — ворчливый уборщик Семёныч, знающий, где спрятаны ключи от кабинетов, закрытых ещё при Брежневе. Но архивы
В разгар листопада 1999 года, в городишке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшей аптеки коробку с киноплёнками. Кадры прыгают, как испуганные зайцы: чёрно-белые тени рисуют на стенах обряды, которых нет в учебниках, а голос за кадром шепчет что-то на языке, похожем на смесь латыни и матерного. Его толкает не любопытство, а долг — мать, исчезнувшая год назад, оставила ту же странную метку, что мелькает в конце плёнки: спираль, обвитая дымом. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. За окнами хрущёвки воет февральская пурга, а Катя, дочь таксидермиста, разматывает клубок ниток с запиской: *«Он смотрит через стекло. Не корми его»*. Её отец неделю не выходит из мастерской, где чучела зверей шевелят лапами под плёнкой — будто пытаются стряхнуть с себя налёт формалина. Его молчание — не главная загадка. В подъезде пахнет жжёным сахаром и медными монетами. На лестничных пролётах появляются игрушки: плюшевый медведь с глазами-пуговицами, заводная лягушка в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В душной московской двушке, где стены помнят каждый скандал, Катя — дизайнер с татуировкой журавля на запястьье — находит в шкафу свекрови коробку с письмами, перевязанными тесьмой от похоронного венка. Каждая строфа в них — не о любви, а о молчании: странные даты, имена соседей, исчезнувших в лихие 90-е, и фраза, повторяющаяся как заклинание: *«Прости, но ты не должна была узнать»*. Свекровь, всегда холодная как февральская плита, теперь шепчет в телефон угрозы, стирая следы прошлого — то
На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, 1999 год. Двадцатилетняя Ира, дочь пропавшего геолога, натыкается в заброшенной обсерватории на ржавый радиопередатчик, ловящий странные импульсы — не цифры, не голоса, а мелодию, точь-в-точь как в колыбельной её покойной бабки. Но здесь, где даже пыль кажется намертво вмёрзшей в землю, никто не признаёт, что слышал эти ноты. Чем упорнее она ищет источник сигнала, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с плёнками — заклеенные, пустые,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEBRip
В старом пражском квартале, где фасады домов шепчутся плиткой времён барокко, юная скрипачка Лина находит нотную тетрадь в заброшенной часовне. Страницы, испещрённые мелодиями, которые нельзя сыграть до конца — последние такты растворяются в дрожи струн, будто их дописывает сам воздух. Её преследует слуховая тень: звуки, которых нет в партитуре, — смех куклы, скрип колёс кареты из ниоткуда... Здесь магия — не огонь и молнии, а недоговорённость. Каждое исполненное произведение меняет реальность,