- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где приливы стирают границы между сушей и морем, бывшая виолончелистка Марина ловит ритм волн кожей ладоней — её мир давно оглох, но не замолк. После травмы она бежит в рыбацкую деревушку, где дома красят в цвет шторма, а жители шепчутся о «ночных отливах», уносящих больше, чем воду. В развалинах часовни, пахнущей ладаном и гниющими водорослями, она находит партитуру, высеченную на стене — ноты-шрамы, которые звучат *внутри*, будто кто-то настраивает её нервы как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
Москва, наши дни. Над съёженными крышами хрущёвок вьётся дождь, смешиваясь с неоновым светом рекламы ночного клуба — именно там Виктор, бывший следователь с привычкой разгадывать чужие жизни, впервые слышит её голос. Женщина в платье цвета ржавчины поёт о «неслучайных случайностях», а наутро её фото оказывается в деле о пропаже подростка, которое Виктор когда-то спустил в архив. Его преследует не мелодия, а деталь: в кармане платья певицы — обрывок карты с координатами его старой дачи.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, бывший детектив Бруно — человек с тростью, стальными глазами и привычкой жевать мятные леденцы, чтобы заглушить вкус прошлого — получает анонимное письмо: фотографию пропавшей скрипачки, чей профиль повторяет черты женщины из его сожжённых досье. Город здесь живёт по странным законам: после полуночи двери домов запирают на железные засовы, а в докерских тавернах говорят шёпотом, будто стены помнят каждое слово. Бруно,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-07
- Качество: WEB-DL
Начало: В подвале хрущёвки, где Wi-Fi ловит только у окна, двадцатипятилетний Кирилл чинит старый ноутбук и случайно активирует приложение «Брачок» — розово-пиксельный интерфейс, пахнущий жжёной пластмассой. Оно обещает идеальные пары, но вместо свадеб генерирует... исповеди. Чужие. Тех, кого он знает. Действие: Алгоритм выплёвывает тайны: сосед-врач годами скрывает двойника, лучший друг водит невесту в заброшенный цирк-шапито, а вчерашний матч с девушкой оказался её 13-й попыткой «исправить»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавом ящике под крышей бабушкиного сарая. Находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — пятна, словно от слез или самогона. Карта на последней странице ведет к заброшенному руднику, куда десятилетиями водят только овец — на заклание, шепчут в селе. Но Алёше не до сплетен: его старший брат исчез три ночи назад, оставив на пороге валенок, набитый щепками с цифрами
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские сумерки длятся по двадцать часов, двенадцатилетний Гриша находит в дедушкином доме запертую комнату — дверь прикрыта ковром с выцветшими оленями. Внутри — стопка писем на немецком, фотографии с чужими лицами и коробка ёлочных игрушек, чьи треснутые шары отражают огни гирлянд слишком уж знакомо. А ещё — тишина. Та, что копилась годами, как наст на окнах, и теперь трещит под шагами: почему дед, ветеран-отшельник, хранил это? И почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как чужие глаза, Лиза возвращается спустя десять лет — не для праздника, а чтобы разобрать вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке под лестницей она находит деревянную куклу в треснувшем фартуке — точную копию той, что держала её сестра в день исчезновения. Городок, затянутый в лёд и молчание, словно боится отогреться: старые друзья внезапно заняты, а в метель за окном кто-то выкладывает узоры из веток, напоминающие детские рисунки сестры.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы вьются, как змеиные тени между белыми домами, Арлетт каждое утро находит письма без обратного адреса — на пожелтевшей бумаге следы морской соли и чернила, выцветшие до цвета крови. Ей двадцать три, но локти её в шрамах от падений, о которых она не помнит, а в кармане вечно лежит ключ от замкнутого на ржавый замок чердака её же дома. Письма говорят о человеке, который знал её мать до исчезновения — и о лодке, уплывшей в шторм, так и не вернувшейся. Но в порту
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, хмурый ноябрь. Лёв — повар-затворник, чья квартира пахнет тмином и одиночеством, — получает конверт с приглашением на ужин. Не от гостя, а *от себя самого*: на бумаге — дата сегодняшнего дня и адрес его же кухни. Всё, что у него есть, — три незнакомых имени в записной книжке да код на обороте, напоминающий рецепт забытого блюда. Его подталкивает не любопытство, а страх: Лёв годами стирал следы прошлого, где за роскошными банкетами шептались о «несчастном случае» в его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
В душном подвале нью-йоркского бутика vintage-одежды 2022 года Элла, реставратор с талантом оживлять мертвые ткани, натыкается на платье 50-х — алый шелк, пахнущий жасмином и пылью чужих воспоминаний. В подкладке — письмо: *«Спаси меня от него, пока не стало поздно»*, подпись стерта, но чернила впились в кожу как ожог. Её одержимость прошлым — не просто работа: мать, исчезнувшая при схожих обстоятельствах, оставила лишь чемодан таких же пожелтевших посланий. Расследуя, Элла втягивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Сенегал, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
«Хава (2022)» Представь приморский городок, где волны бьются о камни, как будто хотят стереть берег в порошок. Здесь живёт Хава — девушка, чьи глаза помнят отца только по ржавому компасy, оставшемуся на подоконнике. Она работает на маяке, но вместо огней зажигает сигареты, пока море по ночам шепчет ей цифры: *«34°07′N, 18°25′E»*. Координаты, которые отец повторял в бреду перед смертью. Её расследование — не геройский квест, а тихий бунт против семейного молчания. Каждый шаг вскрывает слои лжи:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это 1997 год: магазины пусты, радио шипит о конце света, а его старшая сестра Катя только что исчезла, оставив на столе недоеденный *хлеб с тушёнкой*. Дневник принадлежал инженеру-геологу, пропавшему в тайге в 60-х, — на последней странице карта с отметкой *под школой*. Но школа здесь — покосившийся