- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Лена, радистка с золотыми руками и трещиной в голосе от сигарет, ловит в эфире странный сигнал — не шифровку, а *мелодию*. Тот же мотив годами напевал ее наставник, пропавший после ночной смены. Расследование ведет ее не в архив КГБ, а в подвал заброшенной филармонии, где среди пыльных виниловых дисков она находит катушку с плёнкой: на ней — голос женщины, поющей о любви под аккомпанемент грозы... и дата *её собственного рождения*. Чем чаще Лена врубает передатчик, пытаясь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь школу, где в переполненных коридорах слышны не только сплетни, но и шёпот призраков. Дарби, девушка в чёрном худи с наушниками, — единственная, кто их видит. После клинической смерти в детстве она стала проводником для потерянных душ, но сама исчезла из мира живых. Действие: Всё меняется, когда капризная «королева школы», погибнув на глупой выходке, является к Дарби с просьбой: спасти её посмертную репутацию, устроив идеальную вечеринку. Теперь Дарби придется вернуться туда,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Лондон, канун Рождества. Джульетта, барменша с татуировкой оленя на запястье, случайно отправляет своему парню письмо Санте — не в северное сияние, а в почтовый ящик заброшенной церкви. Вместо чудес она находит там Алекса — циничного учителя физики, который ненавидит праздники и прячет гирлянды в старый чемодан с билетами в Париж. Их связывает не общее желание верить в магию, а цепь абсурдных совпадений: каждый раз, когда они пытаются разорвать эту встречу, город подкидывает им новые «знаки» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фиорда, где зима цепляется за скалы даже в июле, Лив разматывает плёнки, оставленные отцом-документалистом. Он исчез, когда ей было шесть, — в ночь, когда северное сияние вспыхнуло кроваво-зелёным. Местные шепчутся о «зимних снах» — ритуалах с тенями у маяка, где лед трещит, будто кто-то стучит из-под земли. Но на плёнках Лив видит своё лицо среди участников обряда... за десять лет до её рождения. А в календаре городка даты отмечены символами, похожими на шрамы у неё на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском отеле «Снегирь», где даже воздух пропитан хвоей и старыми духами, бывшая пианистка Лиза приезжает в канун Нового года, чтобы продать наследство — но вместо контрактов находит потрёпанную гостевую книгу. Страницы исписаны детскими стихами и датами, повторяющимися как узор на замшелых шторах. Отель, застывший в совковом прошлом с гирляндами-сосульками и портретами незнакомых героев, словно дышит ей в спину: «Здесь пропадают те, кто ищет выход после полуночи». Персонал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Вильнюса, где паркет скрипит на языке забытых имен, молчаливая реставраторка Юстина находит замурованную шкатулку с ключом-птицей и письмом, подписанным ее детским прозвищем. Дом, доставшийся ей от незнакомой тети, — не руина, а пазл: каждая отреставрированная комната оживляет в городе призрачные силуэты, а в карманах прохожих мелькают такие же ключи. Но местные твердят, что «королевские сердца» здесь гниют с XIX века, а архивные фото ее семьи вымараны, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На закате декабря, в голливудском баре, где неоновые огни мерцают, как гирлянды на ёлке для нищих, Лиза — бывшая вундеркинд-сценаристка, теперь живущая на гонорары за рекламу корма для собак — находит в сумке конверт. Внутри — сценарий с её именем на обложке, но страницы пусты, кроме одной строчки: *«Ты знаешь, почему перестала писать»*. Запах страниц — как в архиве киностудии: плёнка, пыль и призрак чужого парфюма. Следующим утром сценарий начинает «писать себя сам: в диалогах случайных
Лондон, 1843. Зимний город скрипит, как замок с проклятым механизмом: мороз выедает краску с вывесок, а вместо снега с неба сыплется угольная пыль. Эбенезер Скрудж — не просто скряга, а *алхимик скупости*, превращающий даже дыхание в звон монет. Его контора — клетка из конторских книг, где чернила пахнут прокисшим супом, а время отмеряет ржавый маятник карманных часов. Но однажды ночью дверь его ледяного убежища взламывает... звук. Не стук, а *гудение* — будто кто-то запустил в стене невидимый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Лиза — девушка с ритм-гитарой вместо голоса — находит в подвале заброшенного клуба пачку писем. Все они адресованы ей. Датированы 1987 годом. Листы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, шепчут о концертах, которых не было, о песнях, записанных на плёнку, но стёртых до её рождения. Каждое письмо подписано *«Твой фанат»* — человеком, чьё имя вымарано так яростно, что бумага местами протерта насквозь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны лижут ржавые якоря 90-х, Лера разбирает бабушкин чердак. Среди паутины и старых сетей — аудиокассеты. Голос матери, которую она похоронила в памяти, шепчет: *«Не верь маячнику»*. Но маяк здесь давно погас... Городок дышит тайнами, как водоросли в чавкающем иле. Рыбаки крестятся, услышав фамилию Леры, соседка рвёт страницы из библиотечных книг, а в порту кто-то ночами водит пальцем по карте, стирая острова. Чем упорнее Лера ищет, тем яснее: пропажи десятилетий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
На краю испанского побережья, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, живет София — бывшая спасательница, которая боится воды. Ее дни заполнены шепотом старых раций в гараже и запахом соли, въевшейся в кожу. Но всё меняется, когда в рыбацких сетях находят бутылку: внутри — детский рисунок её дома и дата *«завтра»*. Пока София ищет автора, соседи внезапно закрывают ставни, будто море принесло чуму, а не стеклянный сосуд. Каждая новая находка — обрывок карты, аудиокассета с голосом,
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Эдинбурга, где обои шепчутся с плесенью, Элизабет разбирает коробки покойной бабушки. Вместо фотоальбомов — пачка писем 60-х, перевязанных лентой цвета ржавчины. Конверты адресованы не ей, но в каждом — её имя. Отправитель? Пусто. Только следы чернил, выцветших, как синяки. Её толкает не любопытство — что-то в почерке зеркалит её собственный, будто письма пишутся здесь и сейчас. Соседи, обычно болтливые, внезапно забывают английский, когда она спрашивает о «той