В пыльных архивах закрытого института 80-х молодой историк Лиза натыкается на папку с грифом «САС». Замшелые страницы пахнут старой типографской краской и… жасмином — точь-в-точь как духи её бабушки, исчезнувшей при загадочных обстоятельствах в 1975-м. Расследование втягивает её в паутину странных совпадений: взрывы котельных в глухих городках, тихие отставки генералов, а вчерашние коллеги вдруг прячут глаза, будто на их лацканах замерли невидимые жучки. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: BDRip
«В городке, где улицы вымерли с закрытием советского завода, а ржавые качели скрипят, как невысказанные обиды, Матвей возвращается спустя десять лет — не героем, а беглецом. Его подталкивает не ностальгия, а письмо младшей сестры, найденное в треснувшем чемодане отца: *«Они снова начали исчезать. Как тогда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что её не было никогда — но следы её розовой помады остались на зеркале в заброшенном ДК. Чем глубже Матвей роется в архивах ржавых цехов, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-27
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые якоря, 17-летняя Лив находит в треснувшем маяке коробку с кассетами 80-х. Плёнки, пропахшие солью и плесенью, шепчут голосами, которые сливаются с рокотом прибоя — среди них узнаётся смех её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Но в посёлке, где даже дождь стучит как морзянка из прошлого, вопросы о ней глохнут в тумане. Рыбаки крестятся, глядя на прилив, старухи прячут под платки фото с обрезанными лицами, а в школьном подвале, куда Лив
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
В забытом поселке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял *её* детство — которого не было. 1998 год. Телевышки здесь гниют, как и правда о «случайных» пожарах, выкосивших полдеревни. Лику гонит не любопытство — страх: мать шепчет во сне чужие имена, а старики крестятся, когда видят её тень на закате. Каждый кадр плёнки — ключ, но двери открываются в прошлое, которое не вяжется с учебниками: на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Питером, где каждый октябрь оживают куклы Петрушки, Лиза — бывшая кукольница с опаленными огнем пальцами — находит в подвале старого театра марионетку, точь-в-точь как ее погибшая сестра. Городок дышит ледяным паром от блинов да страхами: здесь исчезают те, кто смеет шептать о «последнем представлении». Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, втягивается в поиски пропавшего мальчишки-актера, чей шарф нашли в щели сцены, пропитанный запахом миндаля — как яд в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит, как старый магнитофон на её чердаке сам перематывает плёнку. Скрип ленты, треск помех — будто кто-то пытается *докричаться*. А ещё там, между кассетами с голосами давно умерших родственников, она находит конверт с билетом на поезд, ушедший с вокзала ровно в день её рождения. Куда? Ответа нет — только статичный шум на записях, который сводит с ума местных, заставляя их рвать плёнки и глушить водкой страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEB-DL
Гриша Субботин шагает по промзоне Екатеринбурга, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а асфальт трещит от забытых историй. Он — электрик с фотоплёнкой в кармане (снимки отца, пропавшего в лихие 90-е). Всё меняется, когда в щитке заброшенного цеха он находит ключ с гравировкой «Лаборатория 12» — такой же, как на обороте той самой детской фотографии. Город здесь живёт по правилам: не задавай вопросов, не копай глубже. Но чем чаще Гриша натыкается на замалчивания («Субботиных ветром снесло, ищи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
На краю туманного посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса затонувших кораблей, молодая биолог Марина находит в маяке отца потёртый блокнот с загадочными записями: «Лейо дышит через кожу, как через жабры». Её подгоняет не просто любопытство — год назад отец исчез во время ночного шторма, оставив лишь лужицу солёной воды на полу лаборатории. Посёлок шепчется о «морском духе», но прячет глаза, будто стены домов пропитаны страхом. Даже рыбаки, чьи сети рвутся от невиданных существ, молчат,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
Запах свежего эспрессо смешивается с дождём на мостовой Брера, а Лика, реставратор-самоучка с тёмной полосой в резюме, находит в подкладке винтажного пиджака ключ от квартиры, которой нет на картах. Город шепчет ей обрывками фраз на диалекте, будто проверяя: достойна ли она знать, куда ведёт ржавый железный ключ с гравировкой в виде крыла. Её преследует не страх, а стыд — пять лет назад она сбежала из Милана, подделав подпись на картине, которая до сих пор висит в галерее как подлинник. Теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, скрипачка Вера находит в заброшенном театре нотную тетрадь с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, дрожат в её руках — словно партитура, которую кто-тo спешно прятал под сценой, засыпанной битым стеклом от люстр. Её отец, дирижёр, исчез здесь тридцать лет назад, оставив лишь минорную мелодию, которую Вера с детства напевала вполголоса. Городок живёт по правилам, где каждое имя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: BDRip
В глухом лейпцигском районе 1986 года архивный клерк Фальк, фанатично выравнивающий карандаши на столе, натыкается на доклад о «засекреченном клоуне», чьи выступления стирают память у зрителей. Его начальник, пахнущий камфорой и страхом, приказывает забыть — но как забыть строчку о пропавшем брате-акробате, исчезнувшем после такого спектакля в 70-х? Здесь смех — нарушение протокола. Каждая шутка в отчётах зачёркнута красным, коллеги шепчут анекдоты под треск дозиметров, а в подвалах архивов
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В затопленной оранжерее 22-го века, где стеклянные купола покрыты инеем, а воздух гудит от шепота листьев, биолог Ева срывает перчатку — её кожа синеет от контакта с водой, но без неё растения молчат. Она ищет пропавший гибрид, чьи корни, по слухам, хранят голоса умерших. Коллеги шепчутся о её провале год назад: тогда она оживила цветок, вырвавшийся из пробирки и сожравший пол-лаборатории. Теперь каждый росток в её руках — риск повторить ошибку, но и шанс услышать то, что годами не решалась