Я на перемотке! (2022)

В промозглом приморском городке конца нулевых семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит, как старый магнитофон на её чердаке сам перематывает плёнку. Скрип ленты, треск помех — будто кто-то пытается *докричаться*. А ещё там, между кассетами с голосами давно умерших родственников, она находит конверт с билетом на поезд, ушедший с вокзала ровно в день её рождения. Куда? Ответа нет — только статичный шум на записях, который сводит с ума местных, заставляя их рвать плёнки и глушить водкой страх перед прошлым.

Лика — дочь спившейся радистки — верит, что магнитофон — ключ к диалогу с матерью, которая исчезла, оставив лишь коробку кассет. Но чем больше девочка вслушивается, тем явственнее чужие голоса в эфире: они шепчут её имя, требуют тишины, словно само море за стенами дома приглушает правду. А ещё — сосед-железнодорожник, который, узнав о билете, вдруг начинает чинить давно снятые рельсы, бормоча: *«Поезд опаздывает, но он придёт — для тех, кто не боится слушать»*.

Сможет ли Лика отличить голос матери от тех, что прячутся в шуме? И что важнее — замкнуть петлю тишины или впустить в себя вой ветра, даже если он снесёт всё, во что она верила?