Штазикомедия (2022)

В глухом лейпцигском районе 1986 года архивный клерк Фальк, фанатично выравнивающий карандаши на столе, натыкается на доклад о «засекреченном клоуне», чьи выступления стирают память у зрителей. Его начальник, пахнущий камфорой и страхом, приказывает забыть — но как забыть строчку о пропавшем брате-акробате, исчезнувшем после такого спектакля в 70-х?

Здесь смех — нарушение протокола. Каждая шутка в отчётах зачёркнута красным, коллеги шепчут анекдоты под треск дозиметров, а в подвалах архивов плесень жуёт плёнки с допросов. Фальк, всегда живший по циркулярам, теперь мастерит самодельный проектор из лампы от «Трабанта», чтобы посмотреть конфискованную кассу: на ней клоун в потёртых ботинках КГБ жонглирует серыми шариками… которые оказываются глазами.

Чем усерднее он ищет, тем чаще натыкается на «пустые» папки с детскими смешинками внутри, а в столовой вместо эрзац-кофе подаёт старуха в парике из опилок — знает его имя, дату призыва, шепчет: «Они до сих пор в кукольном домике». Даже часы на ратуше начинают идти назад, когда он проходит мимо.

Но как докопаться до правды, если каждое твоё движение уже записано в трёх экземплярах, а единственный союзник — пьяный стенографист, утверждающий, что все протоколы мира просто плохой перевод с языка комет?

Выбор прост: сжечь кассу и вернуться к карандашам… или нажать «воспроизведение» до конца, зная, что последний смех в зале может быть твоим.