Классико (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, скрипачка Вера находит в заброшенном театре нотную тетрадь с пометками, похожими на шифр. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, дрожат в её руках — словно партитура, которую кто-тo спешно прятал под сценой, засыпанной битым стеклом от люстр. Её отец, дирижёр, исчез здесь тридцать лет назад, оставив лишь минорную мелодию, которую Вера с детства напевала вполголоса.

Городок живёт по правилам, где каждое имя на афишах архива — клеймо, а прошлое переписывают, как плохой этюд. Чем ближе Вера к разгадке шифра, тем чаще в её дверь стучат ночью — ритмично, словно метроном, — а наутро соседи отводят взгляд, будто она стала призраком из их забытых репетиций. Даже море здесь молчит: приливы уносят обрывки газет с её объявлениями, а отливы обнажают ржавые якоря, похожие на скрипичные ключи.

Когда в тетради проступают ноты, которых не может играть человеческая рука, Вера понимает: партитура ведёт не к правде, а к игре, где дирижёр — тот, кто давно манипулирует всем городом. Но сможет ли она сыграть свою партию до конца, если каждая нота напоминает ей голос отца — и чем громче мелодия, тем сильнее хрипят струны?