Закрытое общество (2022)

В забытом поселке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял *её* детство — которого не было.
1998 год. Телевышки здесь гниют, как и правда о «случайных» пожарах, выкосивших полдеревни. Лику гонит не любопытство — страх: мать шепчет во сне чужие имена, а старики крестятся, когда видят её тень на закате.

Каждый кадр плёнки — ключ, но двери открываются в прошлое, которое не вяжется с учебниками: на руинах сгоревшего клуба нет следов огня, а в школьных архивах её лицо вырезано ножницами. Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее ветер стирает следы — то письма в печке вспыхнут сами, то соседка, начавшая говорить правду, внезапно *забывает* русский язык.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями варил тишину в котле страха? И что страшнее — найти ответ или понять, почему все молчат?..