- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Сахалина, где туманы вплетаются в сети и голоса предков шепчутся в волнах, 17-летняя У-ри находит в алтаре заброшенного маяка серебряный колокольчик с выгравированным именем, которого нет в родовой книге. Его звон будит не ветер, а тишину — густую, как смола, заставляя девушек из общины прятать под платками шрамы на запястьях. Расследование грозит нарушить древний обет молчания: мужчины здесь исчезают не в море, а в подвалах родовых домов, возвращаясь с пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-01-15
- Качество: WEB-DL
«Джек, не зевай!» начинается с треска волн о бетонный пирс и воя сирены маяка, который замолкает ровно в полночь — будто кто-то выдёргивает шнур из розетки. Джек, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мопеды в гараже из ржавых контейнеров, заваленном деталями от старых кораблей. Его жизнь — это масло под ногтями и вечный спор с отцом, который твердит: «Не лезь туда, где течение сильнее тебя». Но когда в баке разбитой яхты Джек находит коробку с письмами — не матери, пропавшей семь лет назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чемодане пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи пугающе знакомы — это почерк её матери, пропавшей год назад. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов после заката, а в порту шепчутся о «долге перед водой». Лика, с её бунтарским пирсингом и тягой к старым магнитофонным плёнкам, решает нарушить тишину — но каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада, Филиппины
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Неоновый Лос-Анджелес дрожит от шепота экранов: здесь, среди пыльных киностудий и кричащих билбордов, Чип — бывший герой в пиджаке страхового агента — считает дни по календарю с пятнами кофе. А Дейл, застрявший в сиянии прошлой славы, раздает автографы в дешевых ночных клубах, где неоновый свет ловит морщинки на его меху. Их дружба давно рассыпалась, как старые киноплёнки... пока не начали исчезать те, кого они когда-то называли «коллегами». Расследование ведет их через лабиринт задворок
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. За кулисами гламурной премьеры Виктор, дублёр со шрамом через бровь, тушит сигарету о бетонную стену, за которой слышен хохот кинозвёзд. Его жизнь — это падения без аплодисментов, удары, которые за него получают другие. Но сегодня всё иначе: главный актёр исчез, а съёмочная площадка внезапно пахнет не гримом, а порохом — будто сценарий порвал страницы и полез в реальность. Виктору предлагают роль, о которой он мечтал тайком. Только вот режиссёр поправляет галстук слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, Лика возвращается после смерти бабушки — но её чемодан заполнен не одеждой, а чужими фотографиями и ключами от домов, которых нет на карте. Каждый снимок помечен датами… из будущего. Местные, ворчливо здороваясь, прячут глаза, будто в её фамилии — запретное заклинание. А в заброшенной типографии, где бабушка десятилетиями печатала некрологи, Лика находит строки о своей собственной смерти — написанные её почерком. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В душном московском лофте, где пахнет краской и старыми виниловыми пластинками, тридцатилетняя Катя — циничный организатор свадеб — натыкается на заказ, который не вписывается в её шаблоны. Клиент, седовласый мужчина в помятом костюме, просит воссоздать церемонию его юности — но все детали в договоре вымараны чёрным маркером, кроме даты: *9 мая 1985*. Его настойчивость граничит с одержимостью, а в глазах — тень вины, которую Катя узнаёт слишком хорошо: так же смотрел на неё отец перед тем, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря и обрывки сетей, живёт Крайм. У него за спиной — годы скитаний, а на запястье — татуировка в виде переплетённых часовых стрелок, будто время здесь всегда движется по кругу. Вернувшись после смерти матери, он находит в её доме коробку с письмами: бумага шершавая от соли, а строки проявляются только при лунном свете, словно признания, написанные невидимкой. Городок молчит. Здесь не задают вопросов о том, почему маяк
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В старинной консерватории, где стены пропитаны запахом смолы и пыльных партитур, слепой тенор Игнат получает записку: «Спой *Элегию* — вернешь голос». Но партитуру эту вычеркнули из истории, а ноты будто выжжены кислотой — только шрам на странице да дата: ровно сорок лет назад. Его подталкивает не страх потерять карьеру (голос и так трещит, как виниловая пластинка под солнцем), а шепот в трубке старинного телефона — женский голос, зовущий *его* именем, которого Игнат не слышал с детдома. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-03-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, молчаливая реставраторка Вера чинит старый диапроектор из заброшенной маячной башни. Местные шепчут, что каждый, кто пытался зажечь в ней свет, исчезал с приливом — но она верит только трещинам на стекле и запаху меди в механизмах. Когда плёнка оживает, показывая кадры её собственного детства, которых не было, Вера ищет автора съёмок... а вместо ответов находит в бухте лодку, полную своих
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчутся с граффити, 15-летняя Поли находит в щели лифта кассету с надписью «Для тех, кто не боится слушать». Плёнка скрипит голосами из её детства, которых она не помнит — смех матери, стихи на неизвестном языке, зовущий в парк за снесённой школой. Но мать давно молчит о прошлом, а соседи крестятся, когда Поли спрашивает о «заброшенке». Её толкает не любопытство — страх, что забытое гложет мать как ржавчина. Расследование ведёт через подпольные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В якутской глубинке, где реки встают колом уже в октябре, двадцатилетний Сандал возвращается после пяти лет молчания — с рюкзаком, полным стыда, и шрамом на ладони, похожим на карту забытой тропы. Его отец, когда-то ловивший шторма в радиоэфире, теперь лежит под стеклом в больничной палате, а в размороженной земле у гаража кто-то вырыл яму размером с тело. Деревня живет по часам, заведенным при Союзе: здесь ржавые экскаваторы священны, а прошлое хоронят, не дожидаясь смерти. Когда Сандал