Гриша Субботин (2022)

Гриша Субботин шагает по промзоне Екатеринбурга, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а асфальт трещит от забытых историй. Он — электрик с фотоплёнкой в кармане (снимки отца, пропавшего в лихие 90-е). Всё меняется, когда в щитке заброшенного цеха он находит ключ с гравировкой «Лаборатория 12» — такой же, как на обороте той самой детской фотографии.

Город здесь живёт по правилам: не задавай вопросов, не копай глубже. Но чем чаще Гриша натыкается на замалчивания («Субботиных ветром снесло, ищи своё», — бросает сосед-алкоголик), тем яснее — отец связан с подземными тоннелями, где когда-то кипели секретные эксперименты. Повороты: следы ведут в музей истории завода, но все архивы загадочно сгорают в ночь его визита. А потом появляется девушка в чёрной куртке, которая знает про ключ слишком много...

Детали: запах старой проводки — горелая изоляция и пыль. Стены тоннелей, испещрённые формулами, которые светятся под фонарём, как детские секретные чернила.

Сможет ли Гриша разгадать шифр отца, не став таким же призраком, как он? Или этот город, как ржавый трансформатор, навсегда замкнёт его в прошлом?