Поездка в Милан (2022)

Запах свежего эспрессо смешивается с дождём на мостовой Брера, а Лика, реставратор-самоучка с тёмной полосой в резюме, находит в подкладке винтажного пиджака ключ от квартиры, которой нет на картах. Город шепчет ей обрывками фраз на диалекте, будто проверяя: достойна ли она знать, куда ведёт ржавый железный ключ с гравировкой в виде крыла. Её преследует не страх, а стыд — пять лет назад она сбежала из Милана, подделав подпись на картине, которая до сих пор висит в галерее как подлинник. Теперь каждая тень в переулке напоминает бывшего наставника, чей голос звучит в голове: *«Искусство прощает только тех, кто не боится сжечь себя за правду»*.

Чем ближе Лика к разгадке — старые консьержи крестятся при её вопросах, а в антикварных лавках внезапно закрываются ставни. На стене чужой квартиры, заваленной эскизами исчезнувшего скульптора, она находит своё детское фото с подписью *«Прости»* — почерком матери, умершей двадцать лет назад. Милан, знающий все её секреты, теперь требует ответа: войти в игру, где правила пишутся мелом на мокром асфальте, или стереть следы, пока «они» не нашли её первой?