- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В старом петербургском театре, где хрустальные люстры мерцают как застывшие ноты, пятнадцатилетняя скрипачка Лиза находит партитуру с мелодией, которую не могут сыграть живые музыканты — только ветер в трещинах стен. Её вдохновляет не любопытство, а страх: с тех пор, как исчез её наставник, дирижёр с лицом, похожим на пожелтевший клавир, струны её скрипки звенят сами, будто ведут диалог с призраками сцены. Мир здесь живёт по законам контрапункта: каждое тайное звучание требует жертвы — голоса,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 2020-х, где уличные фонари мигают как сломанные метрономы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской странный агрегат — латунные шестерни сплетаются с голубоватыми проводами, а на корпусе выцарапано её детское прозвище, которого она не слышала со дня исчезновения брата. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый горем, годами твердил, что «он сам выбрал уйти», но теперь механизм, жужжащий как набат в костях, намекает — брат мог не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В стеклянных каньонах московского бизнес-центра юрист Катя каждое утро пьёт кофе с корицей, чтобы заглушить вкус фальши. Её жизнь — чекап-листы и контракты, пока клиент не предлагает сделка: фиктивный брак на год за сумму с шестью нулями. Но в пункте 4.3 — «еженедельные ужины при свечах» и запрет на ложь *вне рабочего времени*. Прошлое Кати — архив за семью печатями: отец-аферист, детство в съёмных квартирах с чемоданами у двери. Теперь её броня — идеальный маникюр и холодный расчёт. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где время будто застряло в ржавых шестернях советских заводов, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахтерской каске потёртый конверт — внутри фото её матери, молодой и незнакомо-смеющейся, с координатами на обороте. Деревня дышит секретами: старики крестятся на заколоченные штольни, а в школе уроки истории внезапно обрывают на 1986 годе. Катю гонит не любопытство — ярость. Мать, которая десять лет молчала о прошлом, теперь исчезла, оставив лишь следы в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где время будто застряло в ржавых шестернях 2000-х, бывший прокурор Егор сдает дела за доллар — в его потрескавшемся портфеле всегда лежит пачка сигарет «Беломор» и фотография дочери, которую он не видел пять лет. Здесь законы пишутся на обороте вчерашних газет, а правда тонет в паутине взаимных долгов. Первый клиент — старуха с иконой в руках — просит вернуть сына из тюрьмы. Но за решеткой он не значится. Чем глубже Егор вгрызается в архивы, тем чаще на столе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где скалы обнимают туман, юная флористка Лика каждое утро вдыхает запах соли и ржавчины от старых якорей. Ее руки знают язык цветов, но неожиданный букет — стеклянные розы, мерцающие, как лед, — ломает все правила: в нем записка от человека, которого не должно быть. Город шепчет о проклятии «каменных лепестков», связанных с давней гибелью рыбаков, а Лика, страдающая синэстезией (для нее запахи *имеют цвет*), замечает, что каждый стеклянный цветок повторяет узор на могилах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В растрепанном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, Лика находит в бабушкином чемодане ключ от закрытого кинотеатра «Октябрь». За дверьми — не экран, а лабиринт кинолент, снятых местными, но в кадрах мелькают *её* детские дни, которых не было в памяти. Городок шепчет: «Не копай», но старые плёнки манят ближе — особенно та, где её мать, исчезнувшая годами раньше, смеётся с кем-то в кадре… а лицо собеседника вырезано ножницами. Соседи, потупив взгляд, жгут архивы в кострах
На побережье Бретани, где ветер с Атлантики цепляется за рыбацкие сети и ржавые ключи от давно забытых лодок, Жанна возвращается в дом детства — не для ностальгии, а чтобы разобрать груз прошлого после смерти матери. Но стены здесь помнят больше, чем люди: под слоем пыли она находит конверты с нераспечатанными письмами, адресованными незнакомым именам, а в углу спальни — выцветшую от солёных брызг фотографию, где мать смеётся с кем-то, кого Жанна никогда не видела. Соседи, в чьих глазах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как дым от давно погасших костров, семнадцатилетняя Катя разбирает чердак бабушкиного дома. Меж пожелтевших учебников она находит конверт с фотографией: мать, отец, а между ними — чужой ребенок с глазами цвета апрельского льда. Оборот испещрен символами, словно кто-то выжег их раскаленной иглой. Городок шепчет. В магазине замолкают, когда она входит, старухи на лавках крестятся украдкой, а в школе учительница истории вдруг стирает с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые антенны пронзают небо как шипы, радиотехник Леша ночами ловит сигналы на самодельный приемник — единственное, что осталось от отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Однажды в белом шуме проступает голос: *«Код 17-35… не повторяйте ошибку»* — и замшелый динамик вдруг пахнет бензином и полынью, точь-в-точь как в гараже отца. Расследование ведет Лешу в заброшенный НИИ, где законы физики капризничают: тени отстают от людей, а в ртутных лужах под ногами плавают звезды. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, Вера находит в подвале семейной гостиницы пачку фотографий: все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. Её брат исчез здесь десять лет назад, а теперь в полумраке архивов мерцают следы чужой паники — конверты с датами будущего, голоса в старом радиоприёмнике, повторяющие её имя. Городок живёт по правилам шепота: двери закрываются на закате, соседи крестят воздух, заслышав гудок парома, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, наши дни. За окном лимузина мерцает, как разряженная рождественская гирлянда, а Хантер, зажав в ладони потёртый USB-накопитель, чувствует, как под кожей жжёт старый шрам от падения с велосипеда — тот самый, что отец заклеивал пластырем с гербом. Здесь всё дышит призраками: в кожаных креслах офисов оседает пыль с ботинок охранников, а переговоры вполголоса режут ножом семейные ужины. Он не искал этих писем — они нашли его, вывалившись из сейфа умершего партнёра, пахнущего лавандовым