Пришелец из будущего (2022)

В промозглом пригороде 2020-х, где уличные фонари мигают как сломанные метрономы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской странный агрегат — латунные шестерни сплетаются с голубоватыми проводами, а на корпусе выцарапано её детское прозвище, которого она не слышала со дня исчезновения брата.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый горем, годами твердил, что «он сам выбрал уйти», но теперь механизм, жужжащий как набат в костях, намекает — брат мог не сбежать, а *выпасть* из времени.

Однако в этом городе прошлое — липкая паутина. Чем чаще Лиза включает устройство, тем яростнее старые друзья отводят взгляд, будто за плечом у неё стоит призрак, а в библиотеке исчезают страницы газет с упоминанием брата. Даже сосед-старик, знавший каждый гвоздь в их доме, теперь бормочет: «Не буди то, что спит под асфальтом».

А выбор? Он встаёт, когда голос из статики радиоприёмника зовёт её по имени, а в окне мелькает тень — слишком похожая на ту, что в детской фотокарточке за спиной у Лизы... Стоит ли доверять тому, кто оставил следы только в её памяти, или вскрыть правду, рискуя стереть себя из чьей-то истории?