Любовь по контракту (1 сезон)

В стеклянных каньонах московского бизнес-центра юрист Катя каждое утро пьёт кофе с корицей, чтобы заглушить вкус фальши. Её жизнь — чекап-листы и контракты, пока клиент не предлагает сделка: фиктивный брак на год за сумму с шестью нулями. Но в пункте 4.3 — «еженедельные ужины при свечах» и запрет на ложь *вне рабочего времени*.

Прошлое Кати — архив за семью печатями: отец-аферист, детство в съёмных квартирах с чемоданами у двери. Теперь её броня — идеальный маникюр и холодный расчёт. Но партнёр, чьи глаза на переговорах напоминают шторм над Балтикой, знает, как вскрыть швы: случайно касается её руки, когда передаёт документы, или спрашивает о шраме над ключицей — том самом, от осколка разбитой семейной вазы...

Чем ближе дедлайн сделки, тем чаще в их «репетициях» появляются паузы, где место для правды слишком тесно. Соседи по элитному дому шепчутся о странной паре, что смеётся на кухне в три ночи, а утром отворачивается друг от друга в лифте. Однажды Катя находит в его столе фотографию — ту самую вазу, склеенную из обломков.

Сможет ли договор, написанный чёрным по белому, устоять перед тем, что она годами прятала под слоем помады цвета «рубцовый гранат»?