Мой сын Хантер (2022)

Вашингтон, наши дни. За окном лимузина мерцает, как разряженная рождественская гирлянда, а Хантер, зажав в ладони потёртый USB-накопитель, чувствует, как под кожей жжёт старый шрам от падения с велосипеда — тот самый, что отец заклеивал пластырем с гербом. Здесь всё дышит призраками: в кожаных креслах офисов оседает пыль с ботинок охранников, а переговоры вполголоса режут ножом семейные ужины.

Он не искал этих писем — они нашли его, вывалившись из сейфа умершего партнёра, пахнущего лавандовым одеколоном и… порохом. Каждая строка — как проволока, стягивающая горло: кто-то десятилетиями вёл счёт его провалам, смешивая бизнес-сделки с личными демонами. Чем больше он вырывает правды, тем чаще зеркала в его доме трескаются от невидимых ударов, оставляя осколки с отражениями чужих лиц.

Сейчас всё упрётся в выбор: сжечь жёсткий диск в костре из детских фотографий или вскрыть вены системы, зная, что кровь затопит и тех, кто когда-то шептал ему: *«Ты — не ошибка»*. Но как верить голосам из прошлого, если даже отец теперь смотрит сквозь него, будто на месте сына — прозрачное стекло?