Щелкунчик и волшебная флейта (2022)

В старом петербургском театре, где хрустальные люстры мерцают как застывшие ноты, пятнадцатилетняя скрипачка Лиза находит партитуру с мелодией, которую не могут сыграть живые музыканты — только ветер в трещинах стен. Её вдохновляет не любопытство, а страх: с тех пор, как исчез её наставник, дирижёр с лицом, похожим на пожелтевший клавир, струны её скрипки звенят сами, будто ведут диалог с призраками сцены.

Мир здесь живёт по законам контрапункта: каждое тайное звучание требует жертвы — голоса, памяти, года жизни. Лиза узнаёт, что её мать, исчезнувшая после премьеры «Щелкунчика», была последней, кто дерзнул исполнить ту самую партитуру. Но теперь тени прошлого шепчутся в ритме вальса, а кулисы театра обрастают инеем, словно декорации из другого века.

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще её друзья из оркестра играют фальшиво, будто их пальцы ведут невидимые нити. Даже крысы в подвале жуют струны вместо проводов, а зеркала в гримёрках отражают чужие силуэты с закрытыми глазами.

Сможет ли она закончить мелодию, не став частью партитуры, где ноты — это судьбы, а паузы — потери? Или страх перед тишиной окажется сильнее музыки, что рвётся из-под пелены времён?..