В России идет снег (2013)

В сибирской деревне, где снег 1993-го лег на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражё котелок с письмами — не своих, не чужих, а будто написанных призраком. Страницы, прожжённые махоркой и следами пальцев, ведут к брошенной шахте за околицей, куда даже пьяный Михалыч не ходит за дровами.

Но деревня не любит ворошить прошлое: старухи крестятся на иконы с выщербленными ликами, а местный милиционер, вечно жующий леденец, вдруг начинает интересоваться уроками географии Алёши. Чем упорнее парень сопоставляет даты в письмах с исчезновениями в поселке, тем чаще на пороге его избы появляются банки сгущенки — то ли угроза, то ли извинение.

Сможет ли он поверить отцу, который десять лет молчал о матери, если её почерк теперь проступает под его пальцами, как кровь сквозь марлю?.. А снег всё валит, заметая следы — и чужие, и свои.