Хочу. Не могу (2013)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Страницы, пропахшие бензином и полынью, выдают тайнопись: чьй-то испуганный почерк рисует маршрут к «реке чёрного льда» и повторяет женское имя, которого нет в семейных альбомах. Отец Алёши, спивающийся водитель лесовоза, хрипит, что «копать не надо», но парень уже заметил — соседи крестятся, когда он проходит мимо заброшенной часовни на краю леса.

Каждый шаг вглубь тайги обнажает абсурд: карта ведёт туда, где, по словам старожилов, «земля не держит», а в школьном музее исчезает фото женщины в платке — единственная зацепка. Когда отец спалит дневник в печке, Алёша поймёт, что помнит каждую строку наизусть... но кому верить, если даже местный священник, перевязывающий ему в детстве сломанную руку, теперь отворачивается в магазине?

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став таким же, как они — где каждое слово притоптано в снег, как окурок?