Пельмени (2013)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чулане потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и сушёной мяты, ведут к заброшенному складу за околицей — месту, которое старожилы называют «чёрным зубом». Но деревня, привыкшая к тишине, словно сжимается в комок, когда Алёша начинает задавать вопросы: почтальон перестаёт здороваться, а местный тракторист вдруг вспоминает, что ему «пора на покос» — в разгар метели.

Оказывается, дневник принадлежал отцу Алёши, исчезнувшему годы назад, но все записи обрываются на одной фразе: *«Пельмени должны быть с мясом»*. Чем глубже парень роется в прошлом, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как лезвие: старухи шепчутся у колодца, а в школе учительница истории внезапно стирает с доски все даты после 1985 года. Даже бабка Алёши, всегда твердившая о «порядке», теперь запирает дверь на амбарный замок и бормочет про «незваных гостей».

А когда в полночь кто-то выкладывает на крыльце фигурку из теста — точь-в-точь как в бабушкиных рецептах — Алёша понимает: игра идёт не за правду, а за память. Но как выиграть, если каждый твой шаг отзывается эхом старых обид, а доверять можно разве что ветру, гуляющему меж покосившихся изб?