- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-17
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где соседи помнят каждый твой шаг с детства, Лиза — местная «кокетка» в платье с выцветшими розами — находит в чердачном сундуке фото: на нём её мать, молодая, стоит у ворот заброшенной усадьбы, которую все здесь называют «домом с призраками». Но мать всегда твердила, что никогда не подходила к тем воротам... Её подталкивает не любопытство — страх. Страх, что семейные улыбки десятилетиями шили из лжи. А ещё — тихий голос в конверте с обгоревшим краем: *«Спроси, почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся под ветром, четыре сестры находят в подвале чемодан с билетами на поезд, датированными днём исчезновения их матери. Старшая, Лиза, с осколком стекла вместо сережки, копается в прошлом, как в ржавом замке, — младшая, Катя, слышит в стенах голоса, которых нет. Их подгоняет не страх, а тихий гнев: мать обещала вернуться, но оставила лишь пятно керосина на полу да запрет спрашивать о ней. Чем больше они разгадывают (почему сосед-лесник каждую
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Миссури, где фасады домов красят в пастель, а сплетни разносятся быстрее почты, Пэм — местная заводила с маникюром цвета клубничного желе и улыбкой, от которой морозит. Её жизнь — это печенье на школьные ярмарки, соседские посиделки и внезапный звонок, взрывающий тишину августовской ночи. Всё начинается с крика в телефонной трубке, да так, что даже сверчки замолкают. Но чем упорнее Пэм вплетает себя в эту историю — свидетелем, спасителем, *главной героиней* — тем чаще
На краю обветренного приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, стоит дом с выцветшими шторами и часами, остановившимися на 4:17. Здесь работает молодая сиделка Лика с татуировкой-компасом на запястье — беглянка из большого города, которая сама не понимает, зачем каждую ночь проверяет замки на окнах. Ее спокойствие рушит исчезновение старика-отшельника, оставившего только радиоприемник, ловящий странные позывные по ночам. Шипение из динамиков пахнет морской капустой и аптечными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEBRip
В затерянном среди сопок городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза возвращается после двадцати лет молчания. Ее старый дом, пропитанный запахом сырой штукатурки и гвоздики из покосившейся теплицы, хранит письма сестры — каждое помечено датой *после* ее исчезновения. Местные шепчутся о «ночи тихих шагов», когда двери красивают синей краской, а на рассвете стирают, будто метят жертв. Чем больше Лиза ворошит архив с обугленными уголками страниц, тем чаще на пороге появляются коробки с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, бесконечная тайга за околицей и отец, который после смены на заброшенном НПЗ молчит, как камень. Но всё меняет потрёпанный блокнот, найденный в брюхе старого «Москвича»: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к отметке *«Здесь она»* — где-то за посёлком, где рельсы обрываются в пустошь. Парень копает не из любопытства — он ищет следы матери, исчезнувшей год назад. Но в деревне, где каждый третий спился от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В портовом городке на краю России, где туман цепляется за мачты, как призраки, Вера находит пачку писем в разбитом сундуке матери. 1990-е давно прошли, но конверты пахнут табаком и морем, а штампы кричат «Анкоридж» на языке, который здесь десятилетиями боялись учить. Ее мать, молчаливая женщина, шившая сети до рассвета, оказалась переписывалась с кем-то за океаном — в разгар холодной войны. Что толкает Веру? Не героизм, а стыд. Она годами считала мать скучной, серой, а теперь каждый завиток
«Аппақ келін» — это ветер, который воет в степных проводах, и белое платье, вшитое в кожу памяти. Действие разворачивается в казахском ауле, где небо настолько близко, что жители шепчутся с облаками, а прошлое не отпускает, как застарелый шрам. Главная героиня, Жазира, — молодая вдова, чьи шаги отмеряют не дни, а обряды: ей предписано стать «аппақ келін», хранительницей мертвых, но её сердце бьется в такт поездам, уходящим в неизвестные города. Её подталкивает не пропажа, а тихий бунт: в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Энсино, где пыльные студийные лампы мерцают в такт несуществующему ритму, Foo Fighters пытаются записать десятый альбом. Стены, пропитанные историей неудачных сессий и слухами о проклятии, шепчутся трескающимися обоями: здесь каждый павший аккорд оживает как предупреждение. Лидер группы, одержимый поиском идеального звука, натыкается на заброшенную плёнку 90-х — её перекошенные мелодии вплетаются в их треки, словно тени. Чем громче играют — тем агрессивнее студия: микшерные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
Лондон, сегодня. София, дизайнер с поддельными документами в кармане пальто, получает конверт: внутри — ключ от заброшенного метро-тоннеля и кусок ткани, мерцающей, как зрачки кошки в темноте. Заказ — создать семь платьев за семь ночей, но клиент исчезает, оставив лишь странные правила: *никаких зеркал в мастерской, никаких вопросов о происхождении шёлка*. Её прошлое висит на плечах, как тяжёлая парча: три года назад её имя сожгли в индустрии из-за коллекции, которая... нет, об этом лучше
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют на отмелях, архивистка Катя находит в подвале ратуши пачку писем, перевязанных гниющей лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«он знает про нас»* проступают сквозь пятна, как шрамы. Официальная хроника величает адресата — мецената 60-х — спасителем городка, но письма шепчут о страхе, поддельных контрактах и женщине, исчезнувшей в шторм. Катя вернулась сюда спустя годы, бежав от столичного шума, но теперь её тянет в воронку тишины: мэр
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке стеклянные бутылки с письмами — не от любовников, а от *пропавших*. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор растворился в тумане. Городок, застрявший между отголосками советского курорта и полузаброшенными отелями, живет по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что унес прилив. Но Варя — дочь исчезнувшего моряка — не может молчать. Чем больше она собирает обрывки