Прислушаться к любви (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке стеклянные бутылки с письмами — не от любовников, а от *пропавших*. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор растворился в тумане. Городок, застрявший между отголосками советского курорта и полузаброшенными отелями, живет по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что унес прилив. Но Варя — дочь исчезнувшего моряка — не может молчать.

Чем больше она собирает обрывки фраз («они слышат сердцем, а не ушами...»), тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при ее приближении, а в школьных коридорах шепчутся, что её семья «накликала беду». Даже найденная карта с отметками в море, где чернила смешаны с рыбьей кровью, не убеждает других — только подозрительный сын смотрителя маяка, который сам боится собственной тени.

А потом прилив выносит новую бутылку. С её именем внутри.

Сможет ли Варя различить в шепоте волн голос отца — или это море манит её повторить его путь?

*Образы:* Письма, чьи строки выцвели от соли и слёз; полынья на полу заброшенной гостиницы, где зеркала хранят чужие силуэты.