Кое-что о Пэм (1 сезон)

В захолустном городке Миссури, где фасады домов красят в пастель, а сплетни разносятся быстрее почты, Пэм — местная заводила с маникюром цвета клубничного желе и улыбкой, от которой морозит. Её жизнь — это печенье на школьные ярмарки, соседские посиделки и внезапный звонок, взрывающий тишину августовской ночи. Всё начинается с крика в телефонной трубке, да так, что даже сверчки замолкают.

Но чем упорнее Пэм вплетает себя в эту историю — свидетелем, спасителем, *главной героиней* — тем чаще ломается узор. Соседи кивают, но прячут фотоальбомы. Детали рассыпаются, как крошки от её фирменного пирога: *отпечаток на окне не совпадает с перчатками, а в голосе жертвы — знакомые нотки из прошлого.* Даже её собственная кухня, пахнущая ванилью и отбеливателем, становится полем битвы, где каждая ложка — улика.

Сможет ли она остановить этот маскарад, где все врут, но никто не лжец? Или сама превратится в ту самую трещину на идеальном фасаде городка, который предпочитает уютную ложь сырой правде?..