Без мендельсона (1 сезон)

В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют на отмелях, архивистка Катя находит в подвале ратуши пачку писем, перевязанных гниющей лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«он знает про нас»* проступают сквозь пятна, как шрамы. Официальная хроника величает адресата — мецената 60-х — спасителем городка, но письма шепчут о страхе, поддельных контрактах и женщине, исчезнувшей в шторм.

Катя вернулась сюда спустя годы, бежав от столичного шума, но теперь её тянет в воронку тишины: мэр требует «не будоражить архивы», бабушки на рынке крестятся при имени мецената, а дедов фотоальбом вдруг пустеет — будто кто-то вырвал страницы с его рыболовной артелью. Чем глубже она роется, тем чаще слышит ночью шаги под окнами — тяжелые, будто в сапогах на мокром песке.

Сможет ли она довериться брату, который твердит: «Здесь так всегда»? Или бежать, пока прилив не накрыл следы правды — и её самой?..